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libertà e la bontà. Egli identifica come unica alternativa 
al Male Assoluto, inteso come distruzione dell’umani-
tà e come persistente violazione della dignità umana, 
dei diritti fondamentali e dei diritti umani, che si è ma-
nifestato nel XX secolo, una bontà insensata, illogica, 
irragionevole. Il bene non è sufficiente per salvare l’uo-
mo. Comincia così una estenuante ricerca “dell’umano 
nell’uomo”. Grossman fu tra i primi ad equiparare gli 
orrori del lager con quelli del gulag, Hitler con Stalin; a 
dimostrare che nei totalitarismi vi è la totale negazio-
ne dell’uomo, l’annientamento della personalità indi-
viduale, morale e giuridica ed a parlare di “pervasività 
del male”. Ogni decisione, ogni comportamento dei per-
sonaggi dello scrittore, diventa una questione etica, o 
meglio si traduce in una scelta etica. Così i regimi totali-
tari, mediante una guerra combattuta con ogni mezzo 
possibile, tentano di distruggere la libertà individuale. 
I delatori, le fitte reti di arresti e di sparizioni, gli inter-
rogatori, le torture rappresentano solo alcuni esempi di 
mezzi utilizzati per annientare la libertà individuale. 
Solo la bontà è alleata sincera e leale della libertà per-
ché anche il bene potrebbe prestarsi a mascherare il 
male ed, in particolare, quel bene che si prefissa di rea-
lizzare il perfetto ordine umano sulla terra. Le opinioni 
espresse da Grossman risultavano essere pericolose e fu, 
per questo, accusato di antisovietismo, di essere un “ne-
mico della patria e del popolo”. 
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Abstract
Il presente studio ha lo scopo di mettere in luce l’esisten-
za di una relazione non sempre evidente, eppure inne-
gabile, tra diritto e letteratura. La riflessione teorica che 
si produce e la critica che si genera non sono né da sotto-
valutare né da considerare opzionali. Così, nonostante 
per decenni si sia insegnato che il diritto fosse qualco-
sa di asettico, svincolato da considerazioni pratiche o 
morali e certo totalmente indifferente ad ogni istanza 
proveniente dal mondo letterario, pur essendo la lette-
ratura stessa densa di aspetti e di dimensioni spiccata-
mente giuridici; oggi si assiste alla rivalutazione di tut-
te le teorie che offrono alternativi piani di disvelamento 
del fenomeno giuridico, mettendo in luce i legami tra 
la sfera del giuridico ed altri fenomeni umani quali l’e-
conomia, la morale, la sociologia, l’arte ed appunto la 
letteratura.
Si è scelto così di analizzare la produzione letteraria di 
Vasilij Grossman, fino a poco tempo fa autore quasi del 
tutto sconosciuto, perché, più di altri, rappresenta una 
viva testimonianza delle violazioni dei diritti umani 
perpetrate nel corso del XX secolo. La Seconda Guerra 
Mondiale diventa l’epicentro di una tormentata rifles-
sione che investe non solo le opere e la persona di Gros-
sman ma anche i suoi lettori. L’originalità dello scritto-
re russo si individua nella contestuale presenza di una 
questione storica, ebraica e filosofica, a cui tenterò di 
aggiungere un’altra ancora più specifica: una questio-
ne giuridica, tali prospettive di analisi vanno lette in 
maniera unitaria pur presentando, singolarmente, di-
verse ed interessanti sfumature. Nel corso del presente 
studio, quindi, verranno riportate, in breve, le questioni 
che sono state maggiormente analizzate da parte degli 
studiosi più attenti, mentre, speciale attenzione, sarà 
dedicata alla relazione tra diritto e letteratura in quan-
to l’obbiettivo che si tenterà di raggiungere è quello di 
dimostrare la presenza, in Grossman, di problematiche 
e riflessioni legate prettamente alla sfera del diritto.
Attraverso le riflessioni espresse dall’Autore, è possibile 
interrogarsi sul rapporto tra il diritto e il male e tra la 
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tà di corrispondenza dal fronte di Grossman: 
«Noi leggevamo e rileggevamo senza fine i 
giornali che contenevano le sue corrisponden-
ze, […] fino a che le pagine non cadevano a bran-
delli dalle nostre mani»3. Ciò testimonia l’ini-
ziale favore che incontrò Grossman anche tra 
i suoi colleghi. Lo stesso Maksim Gorkij, qual-
che anno addietro, ebbe parole di elogio per il 
racconto Glückauf, ambientato nelle miniere 
di Donbass, scritto in puro stile realistico e so-
cialista4. Tuttavia l’esperienza della guerra, la 
tragedia dell’Olocausto e dei campi di concen-
tramento, la presa di coscienza del genocidio 
della popolazione ebraica nei territori sovietici 
occupati, la dekulakizzazione e, soprattutto, l’e-
sperienza del totalitarismo stalinista e nazio-
nalsocialista inducono Grossman a rivalutare 
gli ideali rivoluzionari ai quali da giovane ave-
va sinceramente creduto. È l’inizio di una cri-
si che lo spingerà con sempre maggiore forza 
a descrivere il vero, ad essere scrittore libero, 
a ricercare l’umano nell’uomo, a non nasconde-
re ma anzi svelare il male oscuro della storia 
del XX secolo. I suoi libri cominciano a subire 
aspre e pesanti critiche, vengono considerati 
portatori di “gravi errori ideologici”, in essi si leg-
ge una sorta di parallelismo tra lo stalinismo e 
il nazionalsocialismo5. Significativo ed emble-
3 Così viene riportato da Marco Bellini, in Postfazione, 
V. Grossman, Anni di Guerra, Napoli, 1999, p. 136.
4 Grossman inizia la sua carriera di scrittore con opere 
realistiche sulla vita dei minatori. Nel 1933 trasferendo-
si a Mosca conosce Maksim Gorkij, il quale grazie alla 
sua amicizia, nel 1934 pubblica Glückauf. Di questi anni 
l’opera più importante è considerata Stepan Kolcugin, ro-
manzo sulla formazione di un giovane operaio. Per mag-
giori approfondimenti bibliografici, si rinvia alla già ci-
tata biografia su Grossman a cura dei coniugi Garrard.
5 Sul punto si veda: F. Hellis, Vasily Grossman: The Gen-
esis and Evolution of a Russian Heretic, Oxford, 1994, non-
ché ID. L’idea russa, Lenin e le origini dello Stato totalitario in 
Tutto scorre… in L’umano nell’uomo. Vasilij Grossman tra ide-
ologie e domande eterne, a cura di P. Tosco, Soveria Man-
nelli, 2011, p. 63. L’A. riporta che la pubblicazione di Tutto 
Scorre…nel 1989 fu accompagnata da una recensione di 
Grigorij Vodolazov il quale aveva il compito principale 
«di spiegare la natura della non correttezza ideologica 
del pensiero di Grossman a beneficio dei lettori sovieti-
ci, e così affievolire la forza prorompente delle sue ana-
lisi su Lenin e sul suo ruolo nella creazione dello Stato 
sovietico […] Vodolazov inizia cercando di giustificare 
[…] ammissione implicita di quanto ancora fossero pe-
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1. Introduzione
Gli studi e le attenzioni per la vita e le ope-re di Vasilij SemënoviĀ Grossman, uno dei 
più grandi scrittori russi del XX secolo, sono 
stati fino a poco tempo addietro scarsi se non 
del tutto inesistenti. A ragione è stato definito 
dai coniugi John e Carol Garrard «uno dei più 
grandi e meno conosciuti romanzieri del secolo 
appena trascorso»1. Una probabile spiegazione 
potrebbe risiedere nelle sue vicende personali. 
Allo scoppio delle ostilità tra Germania e Urss 
nel 1941, Grossman, con il grado di tenente co-
lonnello, viene mobilitato in qualità di corri-
spondente di guerra ed i suoi articoli, reportage 
e racconti sono pubblicati su “Krasnaia Zvezda” 
(Stella Rossa), il giornale ufficiale dell’Armata 
Rossa. Grossman ebbe quindi modo, tanto nei 
quartieri alti quanto nelle trincee, di vivere e di 
descrivere, sempre in prima persona, la guer-
ra sul fronte orientale, nelle sue varie fasi e nei 
suoi momenti più drammatici: dalla ritirata 
fino alle porte di Mosca e poi sul Volga, alla re-
sistenza di Stalingrado, fino alla controffensiva 
dell’Armata Rossa conclusasi con la conquista 
di Berlino. Viktor PlatonoviĀ Nekrasov, anch’e-
gli scrittore e soldato russo, che dalla battaglia 
di Stalingrado, da lui stesso combattuta, trasse 
nel 1946 l’opera, realistica ed antiretorica, Nelle 
trincee di Stalingrado2, così commenta l’attivi-
1 John & Carol Garrard, Le ossa di Berdicev. La vita e desti-
no di Vasilij Grossman, trad. it. a cura di R. Franzini Tibal-
deo e M. Cai, Genova - Milano, 2009. Genova - Milano, 
2009, p. 7. L’opera dei coniugi Garrard è considerata la 
più completa biografia esistente di Vasilij Grossman, i 
quali si sono avvalsi anche di materiali d’archivio venuti 
alla luce soltanto dopo il crollo dell’URSS. 
2 Il riferimento è a V. Nekrasov, Nelle trincee di Stalin-
grado, trad. it. a cura di V. Nadai, Roma, 2013. Comu-
nemente considerato una delle migliori opere della 
letteratura sovietica di guerra, il racconto ripercorre i 
momenti drammatici della battaglia di Stalingrado. Gli 
umili protagonisti di questo romanzo pongono quesiti 
etici validi ancora oggi.
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le opere e la persona di Grossman, ma anche i 
suoi lettori e gli spettatori degli eventi storici 
narrati. «Grossman dà voce ai protagonisti, gli 
uomini concreti e senza nome che decisero il 
destino della guerra, e ne sottolinea ad un tem-
po l’eroico sacrificio e la sua sproporzione, evi-
denziata dal “macabro assurdo” di una vittoria 
che non ottenne il risultato sperato – la libertà 
– ma la sua negazione»7. 
L’originalità dello scrittore russo si indivi-
dua nella contestuale presenza di una questio-
ne storica, ebraica e filosofica, a cui tenterò di 
aggiungere un’altra ancora più specifica: una 
questione giuridica. Le prospettive di anali-
si della produzione letteraria dello scrittore 
russo devono leggersi in maniera unitaria pur 
presentando, singolarmente, diverse ed in-
teressanti sfumature. Nel corso del presente 
studio verranno riportate, in breve, le questio-
ni che sono state maggiormente analizzate da 
parte degli studiosi più attenti mentre, specia-
le attenzione, sarà dedicata alla relazione tra 
diritto e letteratura in quanto l’obbiettivo che 
si tenterà di raggiungere è quello di dimostra-
re la presenza, in Grossman, di problematiche 
e riflessioni legate prettamente alla sfera del 
diritto.
Nonostante le diverse assonanze che pos-
sono emergere riflettendo sulle vicissitudini 
di Grossman, con la dimensione giuridica, ci 
si chiede perché la lettura dei suoi romanzi si 
avvicina ad una dimensione filosofica e teorica 
del diritto. Ripetendo qualcosa di ovvio, è op-
portuno sottolineare che esiste una relazione 
non sempre evidente, eppure innegabile, tra 
diritto e letteratura. La riflessione teorica che 
si produce e la critica che si genera non sono 
né da sottovalutare né da considerare opzio-
nali. Così, nonostante per decenni si sia inse-
gnato che il diritto fosse qualcosa di asettico, 
svincolato da considerazioni pratiche o morali 
e certo totalmente indifferente ad ogni istanza 
proveniente dal mondo letterario, pur essen-
do la letteratura stessa densa di aspetti e di 
dimensioni spiccatamente giuridici8; oggi, si 
7 P. Tosco, Introduzione, in L’umano nell’uomo, cit., p. 13.
8 A tal proposito si veda, M. La Torre, Diritto e lettera-
tura, in Il giudice, l’avvocato, e il concetto di diritto, Soveria 
Mannelli, 2002, p. 53 e ss. 
matico è il dialogo contenuto in Vita e Destino 
tra il bolscevico Michail SidoroviĀ Mostovskoj 
ed Ikonnikov-Morç chiamato “il folle in Cristo”, 
rinchiusi nella stessa città-lager, il primo cer-
ca di spiegare che il comunismo, proprio per 
la sua finalità di bene, riuscirà a sconfiggere il 
nazismo, Ikonnikov lo sorprende dicendogli 
che anche Hitler ha costruito il suo progetto in 
nome del Bene:
Non si prenda gioco di me! Disse allora Ikon-
nikov impettito […]. Le tenebre attuali sono la 
vostra forza, in lotta con un male tremendo…» 
[…] «Là dove c’è violenza», spiegava Ikonnikov a 
Mostovskoj «regna il dolore e scorre il sangue. Le 
ho viste, io, le sofferenze immani di contadini, e 
la collettivizzazione era a fin di bene. Non ci cre-
do, io, nel bene. Io credo nella bontà».
«Dunque, a sentire lei, dovremmo inorridire an-
che quando, a fin di bene, qualcuno impiccherà 
Hitler e Himmler […]». […] «Se lo chiede a Hitler» 
disse Ikonnikov «le dirà che anche questo lager è 
a fin di bene6
La guerra diventa così l’epicentro di una 
tormentata riflessione che investe non solo 
ricolose le idee di Grossman nel 1989 e, mentre ricono-
sce che Tutto scorre… è magnifico, veritiero e implacabile, 
critica l’analisi grossmaniana delle cause, delle ragioni 
e delle radici dello stalinismo e rigetta l’identificazione 
di Stalin con Lenin e dello stalinismo con il leninismo». 
Lenin doveva essere difeso da Grossman perché nel 
1989 era considerato ancora l’ispiratore ideologico della 
“perestrojka sul pluralismo socialista”.
6 V. Grossman, Vita e destino, trad. it. a cura di C. Zon-
ghetti, Milano, 2011, p. 23. Ikonnikov racconta di aver 
visto l’anno passato giustiziare ventimila ebrei, don-
ne, vecchi e bambini e di aver capito che Dio non può 
aver permesso nulla di simile: «Ikonnikov […], si unì a 
una comune contadina. Era sempre stato il suo sogno, 
[…]. Durante la collettivizzazione forzata vide convogli 
carichi di famiglie di kulaki. Li vide cadere […] per non 
rialzarsi più. Vide interi villaggi “chiusi”, morti, con le 
porte e le finestre sbarrate. Vide una contadina, una 
povera donna vestita di stracci […], e vide l’orrore negli 
occhi degli uomini che l’avevano arrestata e la scortava-
no: impazzita dalla fame, quella donna aveva mangiato i 
suoi due figli. […] Quando scoppiò la guerra e i tedeschi 
invasero la Bielorussia, Ikonnikov vide le sofferenze dei 
prigionieri e assistette allo sterminio degli ebrei nella 
città e negli shtetl bielorussi. […] supplicava conoscenti 
e sconosciuti di nascondere gli ebrei, e lui stesso cercò 
di salvare donne e bambini. […] e, si ritrovò nel lager. […] 
perorava categorie assurde e grottesche di morale al di 
sopra delle classi […]».
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Grossman, quindi, può considerarsi uno 
degli scrittori più importanti e più ignoti del 
XX secolo e Vita e Destino, forse la sua opera 
più conosciuta, riesce ad esprimere «l’assolu-
ta irriducibilità dell’uomo a qualsiasi forma 
di potere»12. In ogni caso, dalla sua intera pro-
duzione letteraria emerge come, anche nelle 
circostanze più drammatiche della vita, la li-
bertà si intravede in tutti i gesti degli uomini. 
Seguendo l’avanzata dell’Armata Rossa fino a 
Berlino, è uno dei primi a rendersi conto del-
la tragedia dei lager: L’inferno di Treblinka è il 
primo articolo-racconto al mondo su un campo 
di sterminio nazista, tanto da venire assunto 
quale documento probatorio nel processo di 
Norimberga13. 
Oggi gli uomini hanno parlato, le pietre e la terra 
hanno testimoniato. E noi possiamo, sotto gli oc-
chi dell’umanità e davanti alla coscienza del mon-
do, percorrere uno dopo l’altro i gironi dell’inferno 
di Treblinka, a paragone del quale l’inferno di Dan-
te non è che un futile e inoffensivo giochino di Sa-
tana. Tutto quel che leggerete, l’ho ricostruito dai 
racconti dei testimoni sopravvissuti, dalle dichia-
razioni di uomini che hanno lavorato a Treblinka 
dalla sua creazione fino al 2 agosto 1943, quando 
i condannati a morte si ribellavano, diedero alle 
fiamme il campo e fuggirono nel bosco […]14. 
Prima di iniziare ad inoltrarsi insieme al 
lettore nei gironi dell’inferno di Treblinka, 
Grossman sottolinea che persino i Wachmän-
ner presi prigionieri hanno confermato paro-
la per parola i racconti dei testimoni e talvol-
ta li hanno completati ed integrati di dettagli 
e particolari. I tedeschi utilizzavano il nome 
Ober-Majdan per indicare Treblinka affinché 
l’esistenza di questo campo rimanesse segre-
ta. Nessuno doveva uscirne vivo e nessuno era 
autorizzato ad avvicinarsi. Grossman scrive 
di essere grato e di inchinarsi davanti a colo-
ro che hanno fermato l’esercito tedesco sulla 
riva del Volga perché se Hitler avesse vinto la 
guerra, avrebbe potuto far scomparire le prove 
dei crimini, avrebbe ridotto al silenzio tutti i 
12 Ivi, p. 9.
13 V. Grossman, L’inferno di Treblinka, in Anni di Guerra, 
cit., pp. 79-122. 
14 Ivi, p. 86. 
assiste alla rivalutazione di tutte le teorie che 
offrono alternativi piani di disvelamento del 
fenomeno giuridico, mettendo in luce i lega-
mi tra la sfera del giuridico ed altri fenomeni 
umani quali l’economia, la morale, la sociolo-
gia, l’arte ed appunto la letteratura9.
2. La questione storica
Come ha notato Pietro Tosco, troppo facil-
mente, se non addirittura con superficialità 
e trascuratezza, si è legata l’intera produzio-
ne letteraria di Grossman alla sola Battaglia 
di Stalingrado o alla Grande Guerra Patriottica, 
trascurando e non riuscendo a comprendere a 
pieno la vastità di coscienza storica di cui è im-
pregnata la sua opera10. Infatti, se è vero che lo 
scrittore russo è, considerando la sua attività di 
corrispondente, uno scrittore della guerra, gli 
esiti storici del conflitto mondiale nell’Unione 
Sovietica inducono Grossman a riflettere sulla 
natura reale e l’origine dello Stato, a ricercare 
una spiegazione al trionfo dell’ideologia tota-
litaria e ciò conduce l’autore ad affrontare le 
annose questioni legate al problema del male 
assoluto, nel senso di estremo ed incompren-
sibile, trovando il suo antidoto nella bontà di 
ogni singolo uomo.
Sulla Barrella c’era il corpo di una ragazza, un’a-
dolescente. Il cadavere era tutto raggomitolato, 
rinsecchito […] un sospiro si levò fra la folla. Poi 
toccò al grido lancinante della donna tarchiata, e 
fu come se una lama avesse tagliato l’aria fredda. 
[…] la donna si rialzò e andò verso il tedesco. La 
videro tutti: lo fissava, e intanto i suoi occhi cer-
cavano un mattone che il gelo non avesse incol-
lato […] la sentinella capì che stava per accadere 
qualcosa di inevitabile, capì di non poter fermare 
una donna che era più forte di lui e della sua mi-
traglia. […] intanto la donna non vedeva altro che 
il viso del tedesco […] senza capire cosa le stesse 
succedendo […] cercò tentoni nella tasca della 
giacca un pezzo di pane che un soldato le aveva 
regalato il giorno prima, lo porse al tedesco e dis-
se: «Tieni, mangia». Sarebbe stata la prima, poi, 
a non capire come fosse successo e perché […]»11
9 Si veda G. Maddalena, La filosofia sintetica in Vasilij Gros-
sman, in L’umano nell’uomo, cit., p. 280, il quale argomenta 
in merito all’esistenza di una “filosofia della letteratura”.
10 P. Tosco, Op. cit., p. 13. 
11 V. Grossman, Vita e Destino, cit., p. 766.
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un romanzo non del tutto terminato: quando 
nel 1964 la morte raggiunse Grossman, egli ci 
stava ancora lavorando ed è forse per questo 
che la struttura del romanzo appare troppo 
sbilanciata, tanto che «il carico di storia che 
porta è così travolgente che la maggior parte 
dei romanzi annegherebbero sotto il suo peso. 
Nonostante ciò, Tutto scorre…è un‘opera d’arte: 
importante come documento storico, è molto 
più di un documento storico. […] la struttura 
del romanzo, sebbene schematica, ha un 
significato: l’idea centrale è che il racconto di 
una storia, di più storie – la mia e la tua storia, 
e la sua storia –può essere un dono»20. Ma la 
ragione non è solo questa: Grossman è rimasto 
turbato e segnato dalla vicenda del sequestro 
del suo romanzo Vita e Destino e da tutto quan-
to subisce ad opera dei servizi segreti russi.
Nel 1961 alcuni agenti del KGB sequestra-
rono il romanzo Vita e Destino, perché ritenu-
to pericoloso per il regime, l’imperativo era 
distruggere e cancellare ogni singola parola, 
come se nulla fosse stato fatto, detto, scritto. 
Fëdor Guber, figlio adottivo di Grossman, ri-
porta l’esistenza persino di un protocollo sulla 
perquisizione e sul sequestro del romanzo, in 
cui viene annotata anche la seguente doman-
da: Quali obiezioni e rimproveri vengono mos-
si? Sconvolgente ed inaccettabile la risposta: 
Nessuno, solo Grossman21. Nella lettera scrit-
ta a Kruscëv, segretario generale del partito, 
lo scrittore chiede espressamente di rendere 
libera la sua opera, perché convinto che dopo 
il ventiduesimo Congresso del Partito fosse 
giunto il momento di scrivere la verità22. Per 
cune forme linguistiche particolarmente incisive a cui 
spesso lo scrittore russo ricorre per dare vita ad una sua 
profonda inclinazione, «l’uomo è sempre un individuo 
reale e l’ideale può essere solo incarnato, non può esi-
stere in una ideologia fuori dall’esistenza». Si rinvia a A. 
Bonola, Forza chiara e libera della parola. Forme linguistiche 
in Vita e Destino, in L’umano nell’uomo, cit., p. 304 e ss. ed 
in particolare p. 304.
20 R. Chandler, Op. cit., p. 41.
21 Per maggiori approfondimenti si veda Ein Film von 
Heinrich Billstein, Il Contrabbando di letteratura dall’Unio-
ne Sovietica, reperibile in Centro Studi Vasilij Grossman, 
http://grossmanweb.eu/?page_id=424&lang=it.
22 La lettera è contenuta in T. Todorov, Sobre Vida y Desti-
no, con textos de V. Grossman, T. Todorov, E. Etkind, tra-
testimoni, a prescindere se fossero stati pochi 
o qualche milione15. 
Pertanto appare condivisibile l’opinione di 
Robert Chandler, professore del Queen Mary 
College della University of London, traduttore 
in inglese di Vita e Destino e Tutto scorre…16, secon-
do cui «pochi romanzieri hanno incorporato 
nella loro opera tanta storia quanto Grossman. 
Tutto scorre…è un quarto della lunghezza di Vita 
e Destino, ma la sua portata storica è, per certi 
versi, più ampia»17. In Tutto scorre…, attraverso 
il racconto del protagonista Ivan Grigor’eviĀ, 
“l’uomo giunto dal regno del lager18” che, dopo 
aver scontato trent’anni di deportazione in 
Siberia, ritorna a Mosca, si descrive, con stile 
aspro, scarno, privo di qualsiasi abbellimento 
stilistico e di inutile e banale retorica, la vita 
nei gulag, la prigionia di Mosca nel 1937, le sof-
ferenze delle donne nei campi, la repressione 
della scienza e dei cervelli sovietici da parte del 
regime di Stalin, la campagna antisemita, per 
terminare con le origini della “schiavitù russa”: 
Stalin e Lenin. Il carico emotivo è devastante 
per il lettore che sembra quasi udire il “lamen-
to” di milioni di persone che trovarono la mor-
te a causa della depravazione di pochi uomini 
scellerati19. Tutto scorre… quasi certamente è 
15 Ivi, p. 86, l’Autore precisa che «il nazismo non è riu-
scito a tenere segreto il più grande dei suoi crimini. Ma 
non perché migliaia di uomini ne sono stati gli invo-
lontari testimoni: sicuro della propria impunità, Hitler 
prese la decisione di sterminare milioni di innocenti 
nell’estate del 1942, periodo che vide i suoi più grandi 
successi militari; oggi sappiamo che proprio nel 1942 il 
numero degli assassini fu il più alto: i nazisti mostra-
rono allora ciò di cui erano capaci. […] Ecco perché mi 
inchino una volta ancora davanti a quelli che, nell’au-
tunno del 1942, nel silenzio del mondo che celebra oggi 
la sua vittoria, hanno fermato, sulla riva scoscesa del 
Volga, l’esercito tedesco alle cui spalle ribollivano fiumi 
di sangue innocente - davanti ai vincitori di Stalingrado, 
davanti all’Armata Rossa che ha impedito a Himmler di 
mantenere il segreto su Treblinka». 
16 V. Grossman, Life and Fate, trad. inglese a cura di R. 
Chandler, London 1985 e New York, 2006; ID. Everything 
Flows, trad. inglese a cura di R. Chandler, New York, 2009.
17 R. Chandler, Tutto scorre…: il dono della storia, in L’uma-
no nell’uomo, cit., p. 37. 
18 L’espressione si trova in V. Grossman, Tutto scorre…, 
trad. it., a cura di G. Venturi, Milano, 2008, p. 44.
19 Notevole è l’analisi di Anna Bonola sul linguaggio 
e sul lessico usato da Grossman, la quale individua al-
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All’inizio, di questo paragrafo, si accennava 
alla Grande Guerra Patriottica, la scelta della 
terminologia non è un caso. Infatti, anche se 
per un certo verso potrebbe sembrare identico 
parlare di Seconda Guerra Mondiale o di Gran-
de Guerra Patriottica, riconducendo le due lo-
cuzioni a sinonimi che si differenziano tra loro 
«semplicemente come due modi di designare 
uno stesso fenomeno secondo due prospetti-
ve complementari: una più universale, riferita 
all’insieme di tutte le forze belligeranti, l’altra 
più particolare, riguardante una parte di esse, 
quella sovietica»25; le due locuzioni non sono 
però del tutto omogenee: indicano, infatti, un 
modo di vedere e di vivere la realtà sostanzial-
mente diverso. Ciò si coglie allorquando ci si 
domanda quale sia stato il senso della Seconda 
Guerra Mondiale per l’Unione Sovietica, ed è 
proprio ciò che Grossman compie attraverso 
ogni suo romanzo ed, in maniera dirompente, 
in Vita e Destino. Tralasciando quelle che sono le 
riflessioni, molto più impegnative, sull’utilità 
della guerra in sé e circoscrivendo l’analisi al 
solo ruolo svolto da Stalin e dall’Urss durante 
il conflitto mondiale, al di là dell’aspetto pu-
ramente militare, la Seconda Guerra Mondia-
le può essere definita come il primo conflitto 
ideologico. Non a caso così viene definita dagli 
storici: una guerra ideologica il cui nemico è il 
fascismo e il nazionalsocialismo26. Per tal via 
se assumiamo la guerra ideologica quale pro-
spettiva di analisi, il romanzo di Grossman 
può apparire la chiave di lettura della politica 
stalinista.
L’Operazione Barbarossa ebbe inizio il 22 
giugno 1942, con l’invasione da parte delle 
truppe tedesche dei territori sotto il dominio 
sovietico. Nella versione ufficiale dei russi il 
Patto Ribbentropp – Molotov, firmato a Mosca 
il 1939, serviva a Stalin per preparare la difesa 
25 V. Strada, Seconda guerra mondiale o grande guerra pa-
triottica? Riflessioni alla luce di Vita e Destino, in L’umano 
nell’umano, cit., p. 25.
26 Ivi, p. 29, l’A. riporta la testimonianza di Viktor Su-
vorov, pseudonimo di Vladimir Bogdanovic Rezun ed 
agente dei servizi segreti sovietici che nel 1987 scappa 
in Occidente dove tuttora vive, contenuta in V. Suvorov, 
Stalin, Hitler: la rivoluzione bolscevica mondiale, trad. it. a 
cura di E. Gori Corti, Milano, 2000. 
tutta risposta fu invitato da Michail AndreeviĀ
Suslov, primo ideologo del partito e membro 
del Comitato centrale della PCUS, negli edifici 
della Piazza Vecchia. Durante l’incontro Suslov 
disse a Grossman che la pubblicazione del suo 
romanzo avrebbe causato un grande danno 
all’Unione Sovietica, uno scandalo ancora più 
grande del Dottor æivago, pertanto doveva di-
menticarsi di Vita e Destino perché non sarebbe 
mai stato pubblicato o per lo meno non prima 
di 250/300 anni23. Alcune copie del romanzo, 
nonostante il KGB sequestrò persino le bobi-
ne e le minute della macchina da scrivere, si 
salvarono grazie alla scaltrezza di Grossman 
ed all’aiuto che egli ricevette non solo da una 
serie di eventi fortunosi ma, soprattutto, dalla 
fitta rete di solidarietà venutasi a creare attor-
no a lui ad opera di amici e conoscenti ma an-
che di perfetti sconosciuti. Così, «la comparsa 
postuma del capolavoro Vita e Destino, infatti, 
ne ha rivelato una forza artistica e una com-
piutezza di pensiero tali da strapparlo di for-
za alla lettura ”sovietica” nel cui alveo era stato 
relegato, e lo ha incoronato quale classico del 
novecento. Risultano così evidenti le ragioni e 
le possibilità che lo studio critico è sollecitato 
a svolgere per cogliere tutta la specificità della 
sua figura»24.
duzione spagnola a cura di I. Magelí Bailo - M. I. Rebón 
Rodríguez, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 65 e ss.
23 Ivi, p. 73 e ss. Inoltre, una simile notizia è riportata 
anche da M. Bellini, Op. cit., p. 137; nonché da G. Nissim, 
La bontà insensata di Vasilij Grossman, 24 gennaio 2011, Te-
atro Franzo Parenti di Milano, ora in G. Nissim, La Bontà 
insensata. Il segreto degli uomini Giusti, Milano, 2011. Al-
tresì, Rosa Eugenía Montes Doncel, Vasili Grossman, un 
Tolstói redivivo, en la Revista de Libros – ISSN 1137 – 2249, 
n. 149, 2009, p. 41 – 42, docente di Teoria della Lettera-
tura all’Università di Extremadura riporta che: «El hoy 
Premio Príncipe de Asturias Tzvetan Todorov publicó 
en español en febrero de 2008 bajo el mismo sello de 
Galaxia Gutenberg un artículo incluido en la antología 
titulada Sobre “Vida y destino”, donde además se recogen 
escritos del propio Grossman (dos cartas a su madre 
muerta, una carta al primer secretario del Comité Cen-
tral del PCUS, Nikita S. Jruschov, y una conversación con 
Mijáil A. Suslov, miembro del Politburó encargado de 
cuestiones ideológicas) y el prólogo de Efim Etkind a la 
primera edición mundial de la novela en francés, L’âge 
d’Homme, 1980».
24 Così esordisce P. Tosco nell’Introduzione a L’Umano 
nell’uomo, cit., p. 9.
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era che «qualcuno per loro, ovvero per l’Unio-
ne Sovietica, riducesse l’Europa in un cumulo 
di macerie, appiccasse il fuoco, distruggesse 
i governi, i partiti, le economie, e allora l’U-
nione Sovietica sarebbe intervenuta a libera-
re l’Europa. […] Esattamente questo è il senso 
quindi della parola “rompighiaccio”, inteso 
come il rompighiaccio della rivoluzione»30. 
Vittorio Strada, chiarisce che la tesi sul rom-
pighiaccio, sembra essere compatibile con la 
narrazione di Vita e Destino. Infatti, Stalin non 
era guidato né da un sentimento di nazionali-
smo russo in senso forte né da un reale senso 
di lealtà nei confronti dei paesi occidentali de-
mocratici, egli bensì sfruttava e strumentaliz-
zava ogni singolo evento per rafforzare l’ideo-
logia comunista totalitaria che incarnava con 
lo scopo di scuotere le basi del sistema capita-
listico. «Vita e Destino come nessun’altra opera 
non solo letteraria, ma storica, mostra questa 
straordinaria molteplicità e contraddittorietà 
di sensi che la guerra contro la Germania di 
Hitler contenne in sé, mostra l’ambiguità e la 
doppiezza del suo concetto di base, l’antifasci-
smo, che unì le forze diverse della coalizione 
antihitleriana in una temporanea e parados-
sale alleanza, nascondendo una duplicità di 
senso e di valore che, vinta la guerra, inevita-
bilmente riemerse. L’antifascismo, da base di 
un’alleanza militare, divenne ideologia di una 
nuova guerra tra gli ex alleati, di cui l’uno ve-
deva l’ombra del fascismo nei “paesi cosiddetti 
democratici”, l’altro denunciava l’analogo fasci-
smo nel regime e nel movimento comunista 
totalitario»31. Sembra evidente, quindi, che 
uno dei meriti di Grossman sia stato narrare 
gli orrori della Seconda Guerra Mondiale, pur 
sempre mantenendo uno sguardo attento sul-
la complessità storica del conflitto, ponendo 
come centrale la questione ebraica. Fu il primo 
ad equiparare il lager al gulag, i totalitarismi 
30 V. Suvorov, intervento alla conferenza La mentali-
tà comunista, Sala dei Giganti del Liviano, Padova 14 
novembre 2000, materiale reperibile su http://www.
chiweb.net/politica-giustizia/suvorov.html; nonché 
per un maggiore approfondimento delle tematiche si 
veda del medesimo autore, Stalin, Hitler. La rivoluzione 
bolscevica mondiale, cit.; V. Bukovskij, V. Bykov, V. Suvo-
rov, La mentalità comunista,  Milano, 2001.
31 V. Strada, Op. cit., p. 32.
dal futuro attacco di Hitler e guadagnare tempo. 
Questo potrebbe spiegare l’iniziale catastrofe 
dell’Armata Rossa che riuscì comunque a resi-
stere sfruttando la mobilitazione della popola-
zione russa animata da uno storico spirito di 
eroismo e di sopportazione delle sofferenze27. 
In Tutto scorre…, l’autore parla di “anima schiava” 
ed afferma testualmente: «Ricorda – gli dice-
vano i maestri – tu non hai né padre, né madre, 
né fratelli, né sorelle: tu hai solo il partito»28; 
ed ancora, «quante cose aveva visto la Russia 
nei mille anni della sua storia. Negli anni so-
vietici poi, aveva veduto formidabili vittorie 
militari, grandiosi cantieri, nuove città, dighe 
che sbarravano il corso del Dnepr e del Volga, 
un canale univa i mari, i possenti trattori, e 
grattacieli…Una cosa sola la Russia non aveva 
visto in mille anni: la libertà»29.
Di recente comincia a prendere piede la 
teoria del Ledokol che in russo vuol dire “rom-
pighiaccio”, termine che Stalin utilizzava per 
identificare Hitler. La teoria si costruisce in-
torno all’idea principale della rivoluzione che 
liberasse l’Europea. Secondo Suvorov la libera-
zione dell’Europea doveva avvenire mediante 
un intervento armato e la strategia di Stalin 
27 V. Grossman, Anni di Guerra, cit, ed in particolare si 
veda il racconto, Stalingrado, p. 39 e ss., in cui si esordisce 
così: «Non si può indietreggiare. Ogni passo indietro è 
una sventura, forse irreparabile. Tutta la popolazione 
dei villaggi sul Volga è percorsa da questo sentimento, 
condiviso anche dalle armate che difendono il Volga e 
Stalingrado…». Inoltre, questo storico spirito di eroi-
smo e di sopportazione delle sofferenze dell’intera po-
polazione russa e dell’Armata Rossa è messa in eviden-
za anche attraverso il fenomeno dei cecchini. Lo stesso 
Grossman narra, con grande maestria e fervore, le ge-
sta del cecchino Anatoli Cechov. Su quest’ultimo tema 
si veda anche V. Zaitsev, Notes of a Russian Sniper, Vassili 
Zaitsev and the battle of Stalingrad, trad. inglese a cura di 
D. Givens, P. Kornakov, K. Kornakov, edited by Neil 
Okrent, London, 2009.
28 V. Grossman, Tutto scorre..., cit., p. 74.
29 Ivi, p. 59. Grossman nell’ultima parte del suo roman-
zo, mentre racconta l’impietosa analisi di Lenin, consi-
derato la fonte primaria del totalitarismo sovietico e, 
l’ascesa di Stalin, malinconicamente scrive che «i tratti 
caratteristici dell’anima russa non sono nati dalla liber-
tà, che l’anima russa è schiava da millenni […] Quell’a-
bisso consisteva nel fatto che lo sviluppo dell’Occiden-
te era fecondato dalla crescita della libertà, mentre lo 
sviluppo della Russia era fecondato dalla crescita della 
schiavitù». Altresì si vedano pp. 194 e 197. 
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idee, le sue parole doveva essere messo a tacere. 
Il romanzo doveva essere distrutto come era 
stata distrutta per secoli la libertà in Russia, 
dovevano rimanere nell’oblio ancora per lun-
go tempo, l’individualità, le coscienze, la per-
sonalità morale e giuridica. Finanche nel 1989, 
quando il romanzo appare per la prima volta 
in Russia, questo dialogo viene censurato. La 
comparazione, la similitudine, il parallelismo, 
il carattere speculare tra stalinismo e nazismo 
erano ancora insopportabili per le autorità so-
vietiche che, tuttavia, dovettero fare marcia 
indietro davanti alla pressione ed alle proteste 
provenienti da coloro che conoscevano la ver-
sione originale del testo edita e pubblicata in 
occidente. Così fu riordinata una stampa del 
capitolo censurato36.
Le idee dello scrittore russo si sviluppano se-
condo modalità e verso direzioni del tutto ina-
spettate, effettivamente troppe “nuove” rispet-
to a quelle che circolavano ai suoi tempi. Quelli 
di Grossman sono libri troppo “solitari”, nati 
prematuri rispetto all’evoluzione del pensiero 
storico, letterario, politico, socio-economico e 
se vogliamo anche rispetto al pensiero giuridi-
co e giusfilosofico del mondo sovietico37. Per il 
totalitarismo che mira a mantenere la propria 
egemonia è meglio ignorare il messaggero 
che porta dei dubbi o travisare il suo allarme 
piuttosto che ascoltarlo per poi trarne le dovu-
te riflessioni38. Perché il male possa avere una 
possibilità di vincere ed affermarsi come domi-
natore e tiranno, la bontà di ogni singolo uma-
no, intesa come forza illogica e prorompente, 
deve essere fatta vacillare e resa fragile.
36 La notizia viene riportata da A. Berelowitch, Lettera-
tura e ideologia. Grossman e la tradizione del romanzo russo 
in L’umano nell’uomo, cit. p. 83. 
37 V. Grossman, Vita e Destino, cit., p. 186.Sembra essere 
d’accordo lo stesso Grossman con questa visione allor-
quando scrive: «quel bisturi è il grande teorico, il leader 
filosofico del ventesimo secolo».
38 Secondo l’opinione di Frank Hellis, Op. cit. p. 62, «la 
ragione si potrebbe trovare nell’inflessibile esposizione 
grossmaniana dei crimini sovietici in un momento 
in cui molti accademici occidentali volevano ancora 
ignorare i crimini di Lenin e Stalin perché ancora ben 
disposti verso lo Stato sovietico […] la convinzione 
crescente tra gli accademici occidentali che lo Stato 
sovietico non meritasse di essere considerato “totalita-
rio”, che la verità fosse relativa […]».
di destra a quelli di sinistra, sottolineando 
che, se con la capitolazione della Germania, i 
primi terminano di esistere, i secondi comin-
ciano a moltiplicarsi32. Ciò è assai evidente in 
uno dei dialoghi tra il vecchio bolscevico russo 
Mostovskoj e il nazista Herr Liss, funzionario 
della Gestapo: 
La bandiera rossa sventola anche sul nostro Stato 
popolare, anche noi chiamiamo all’unità nazio-
nale, alla cooperazione, anche noi diciamo: “Il 
partito esprime il sogno dell’operaio tedesco”. E 
anche voi usate parole come “popolo” e “lavoro”. 
E come noi sapete che il nazionalismo è la grande 
forza del XX secolo. Il nazionalismo è l’anima del-
la nostra epoca. E il socialismo in un solo paese è 
la forma suprema di nazionalismo! Non capisco 
perché dobbiamo essere nemici. […]33. 
Ed ancora in maniera decisamente dirom-
pente davanti al silenzio del bolscevico, Liss si 
esprime così:
[…] Stalin non ha esitato a far fuori milioni di 
contadini. Hitler s’è reso conto che il socialismo 
nazionalista tedesco aveva un nemico: ebraismo. 
E ha deciso di eliminare milioni di ebrei. Hitler 
non è il solo allievo, però, è anche un genio! Le 
vostre purge di partito del Trentasette, Stalin le 
ha ideate dopo che noi abbiamo fatto fuori Röhm: 
neanche Hitler ha esitato….Si fidi. Io ho parlato, 
lei ha taciuto, ma so di essere il suo specchio34. 
Emblematico ma lucido l’inizio del loro in-
contro, in cui lo stile asciutto di Grossman di-
venta una lama tagliente per il lettore:
Due poli! Proprio così! Perché se così non 
fosse, oggi non combatteremmo questa guerra 
tremenda. Siamo i vostri peggiori nemici, è vero. 
Ma se noi vinciamo, vincete anche voi. Mi capisce? 
E se anche vinceste voi, noi saremmo spacciati, sì, 
ma continueremmo a vivere nella vostra vittoria. 
È una sorta di paradosso: se perdiamo la guerra, 
la vinciamo e ci sviluppiamo in un’altra forma 
pur conservando la nostra natura35.
Comprensibile la paura dei vertici del regi-
me totalitario sovietico: Grossman con le sue 
32 Sembra anticipare i contenuti del Il libro nero del co-
munismo, a cura di S. Courtois, Milano, 1998.
33 V. Grossman, Vita e Destino, cit., p. 382.
34 Ivi, p. 383.
35 Ivi, p. 378. 
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uomini, questi, è solo kulakaglia»41. Lo ster-
minio dei contadini è poi paragonato a quello 
degli ebrei nei lager: «Per ucciderli, si è dovu-
to spiegare che i kulaki non erano uomini. Sì, 
come quando i tedeschi dicevano: i giudei non 
sono uomini. Allo stesso modo Lenin e Stalin: 
i kulaki non sono uomini. Ma questa è una 
menzogna! Uomini! Uomini erano. Ecco ciò 
che principiai a capire. Tutti uomini!»42. 
Tuttavia, è ancora una volta dalla lettura di 
Vita e Destino, che meglio si comprende la per-
sonalità di Grossman e, in questo caso, la sua 
intima questione ebraica. Sembra che ogni 
personaggio del romanzo conduca il suo au-
tore alla riscoperta delle proprie origini ebrai-
che e, forse, anche ai suoi rimorsi. Tra tutti 
quello per la madre la quale, successivamen-
te all’invasione tedesca di BerdiĀev, il 7 luglio 
1941, si trovava in pericolo e, verosimilmente, 
nei telegrammi a lui indirizzati chiedeva aiu-
to. I coniugi Garrard riportano che «quando 
i tedeschi invasero la Russia, Grossman […] 
avrebbe avuto due settimane di tempo dall’in-
vasione nazista del 22 giugno fino alla cattura 
di BerdiĀev il 7 luglio per salire su un treno e 
portarla a Mosca sana e salva. In quanto mem-
bro dell’Unione degli Scrittori, avrebbe potuto 
ottenere senza problemi biglietti ferroviari. 
[…] Eppure Grossman non fece nulla. Questo 
costò la vita a sua madre (e a sua cugina) e lo 
tormentò per sempre»43. Quale sia stato il re-
ale motivo che spinse Grossman ad agire così 
non ci è dato sapere. Si possono fare solo delle 
congetture ciò che tuttavia rimane sono i suoi 
rimorsi che emergono con tanta forza in ogni 
pagina dei suoi romanzi. La figura materna, 
41 V. Grossman, Tutto scorre…, cit., p. 135, nonché si veda-
no: pp. 133-134 e p. 142.
42 Ivi, p. 135.
43 J. & C. Garrard, Le ossa di BerdiĀev, cit., p. 194. Sembra 
che Grossman sia rimasto sordo alla richiesta di aiuto 
della madre perché la sua seconda moglie Ol’ga Mi-
chajlovna non gradiva la sua presenza, sostenendo di 
non avere spazio a sufficienza nella casa di Mosca. Que-
sto episodio sembra che non sia isolato. Infatti, nel 1933 
la cugina Nadja viene arrestata con l’accusa di cospira-
zione trockista e, stessa sorte toccò nel 1937 a due suoi 
amici scrittori, così come nel 1940 fu la volta di suo zio 
Arnold con l’accusa di essere membro della borghesia 
zarista. In tutti questi casi Grossman rimase in silenzio. 
3. La questione ebraica
Vasilij SemënoviĀ Grossman nacque a 
BerdiĀev, nel 1905, la c.d. “capitale ebraica di 
tutte le Russie”, da una famiglia di intellettuali 
ebrei assimilati. L’80% della popolazione del-
la città era ebrea e la lingua che si parlava di 
più era l’yiddish, per questo è anche sopran-
nominata “la Gerusalemme del Volyn”. Fino allo 
scoppio della Seconda Guerra Mondiale il suo 
essere ebreo non ha alcuna influenza sull’esi-
stenza di Grossman, i suoi genitori non sono 
praticanti e sembra che egli stesso non abbia 
ricevuto una severa e ferma educazione reli-
giosa39. Sono gli anni che Grossman passa al 
fronte a segnarlo, costringendolo a constata-
re con quanta ferocia e brutalità siano stati 
perseguitati gli ebrei dal nazismo e che, an-
che i sovietici, conservano vivo un sentimen-
to antisemita. 
Il cambiamento interiore si avverte anche 
nei suoi romanzi. Infatti, in Glückauf si celebra 
la produzione e la collettivizzazione e non si 
accenna ai pogrom e, in Stepan Kolcugin vi è solo 
la levata allusione alla carestia che colpisce la 
popolazione dei villaggi in Ucraina. In Tutto 
scorre…, invece, attraverso i ricordi di Anna Ser-
geevna si evoca l’Holodomor40 e di come il par-
tito parlava dei kulaki in termini di bestiame, 
animali, qualcosa di degenerato da eliminare: 
«adesso quando ricordo l’abolizione dei kula-
ki, vedo tutto in modo diverso, l’incantesimo 
è passato. Vedo in loro degli uomini. Perché 
mi ero tanto indurita? Come soffriva la gente, 
quante gliene facevano! E io a dire: non sono 
39 Si veda la notevole biografia di Vasilij Grossman a 
cura dei coniugi Garrard, Op. cit., p. 105, in cui si legge: 
«figlio di genitori istruiti in Europa, non praticò mai 
nessuno dei riti ebraici, né essi vengono mai menzio-
nati nelle sue lettere, che contengono invece riferimen-
ti al Natale e alla Pasqua. Evidentemente Grossman si 
sentiva russo, o di sicuro voleva esserlo». Ed ancora «I 
genitori di Grossman non nutrivano alcun interesse per 
l’ebraismo o per un’altra religione. Parlavano e leggeva-
no il russo, non lo yiddish (l’ucraino era parlato per lo 
più dalle classi inferiori). Sua madre parlava corrente-
mente il francese, mentre suo padre doveva conoscere 
il tedesco molto bene, dal momento che aveva studiato 
all’Università di Berna in Svizzera»; ivi, pp. 63-64. 
40 Dal russo ȠȢȤȜȦȜȗȢȟȢȘȢȠ che vuol dire “infliggere la 
morte attraverso la fame”. 
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Sof ’ja si riappropria della propria identità 
ebraica e della propria memoria a differenza 
di Anna che riscopre le proprie radici ebraiche. 
Ciò sembra evidente quando viene racconta-
to che ogni singolo ebreo, spogliato di tutto e 
nudo, è in grado di dire “questo sono io” ma spe-
cialmente: 
[…] era il corpo di tutto un popolo che veniva 
messo a nudo, quel corpo che solitamente viene 
nascosto dai vestiti. A Sof ’ja Osipovna parve di 
sentire un “Sono io” riferito non solo a se stessa, 
ma a tutto un popolo. Era il corpo nudo di un 
popolo giovane e vecchio insieme […]48.
Pertanto sembra avere ragione Myriam 
Anissimov, quando nell’analizzare la stretta 
relazione tra Grossman e il mondo ebraico, 
così commenta: «Ebreo e scrittore russo. Scrit-
tore russo dal destino ebraico»49.
La questione ebraica in Grossman non è solo 
questo, emerge anche in altri contesti ed aspetti 
della propria vita. Viene costretto a firmare una 
lettera di condanna di alcuni medici e scienziati 
ebrei accusati di aver commesso crimini con-
tro il popolo e contro il socialismo, a vantaggio 
48 Ibid. Sof ’ja accompagna nella camera a gas il piccolo 
David e mentre egli muore fra le sue braccia, il suo ulti-
mo pensiero è stato “sono diventata madre”. Secondo A. 
Berelowitch, Op. cit., p. 90ss., è interessante notare che la 
vicenda ricorda quella del medico e pedagogista, ebreo e 
polacco, Janusz Korczack che nel 1942 fu deportato nel 
campo di sterminio di Treblinka insieme a tutti i bam-
bini ospiti dell’orfanotrofio ebraico del Ghetto di Varsa-
via. In D. Arkel, Ascoltare la luce, vita e pedagogia di Janusz 
Korczak, Segrate, 2009 si riporta che Janusz Korczak, 
nonostante fosse stato riconosciuto dagli ufficiali tede-
schi ed invitato a non seguire i bambini che dal ghet-
to sarebbero stati trasportati a Treblinka, egli rifiuta e 
decide di non abbandonare i “suoi figli” ma muore dal 
dolore. Altresì si veda G. Nissim, La bontà insensata, cit., 
p. 255, il quale scrive: «benché a più riprese i suoi amici 
“ariani” gli avessero offerto di farlo uscire dal Ghetto e 
di proteggerlo, Korczak rifiutò sempre di abbondonare i 
suoi bambini. Il 5 agosto del 1942 i nazisti circondarono 
l’orfanotrofio con Korczak e i suoi duecento bambini. Lo 
storico del Ghetto di Varsavia Emanuel Ringelblum, che 
fu testimone oculare di quei momenti, scrisse a propo-
sito dei bambini che con Korczak marciarono verso il 
treno che li avrebbe portati a Treblinka».
49 M. Anissimov, L’ebraicità di Vasilij Grossman, in L’uma-
no nell’uomo, cit., p. 128; nonché ID., Vassili Grossman: Un 
ècrivan de combat, Éditions du Seuil, Paris 2012 , reperibi-
le anche in www.akadem.org.
con il suo incommensurabile amore che tutto 
perdona, è sempre presente, quasi a voler te-
stimoniare la costante ricerca da parte di un 
figlio della propria madre44. Commovente è la 
lettera che Anna Semënovna indirizza al figlio, 
Viktor PavloviĀ !trum, poco prima di morire, 
nella quale racconta di essersi sentita sem-
pre russa ma di aver preso coscienza di essere 
ebrea solo al momento della propria catturata 
a BerdiĀev45:
[…] non mi sono mai sentita ebrea, ho avuto 
amiche russe sin da quando ero bambina; i poeti 
che più amo sono da sempre Pu"kin e Nekrasov 
[…] Eppure in questi giorni tremendi il mio cuore 
è ricolmo di affetto materno per il popolo ebreo. 
Un affetto che non conoscevo. E che mi ricorda 
l’amore per te, figlio mio46. 
La scoperta dell’essere ebrei avviene me-
diante la manifestazione forte del sentimento 
materno e questo non è il solo episodio in cui 
si intrecciano libertà, maternità e identità con 
il popolo ebraico. Sof ’ja Osipovna, ebrea e gio-
vane medico, decide di rimanere in silenzio 
e non risponde all’appello delle SS, rivolto ai 
medici ed ai chirurghi, di fare un passo avanti 
al fine di selezionarli. Decide di rimanere nel-
la colonna per non abbandonare il bambino di 
12 anni, David, conosciuto durante il viaggio 
sul treno: 
[…] senza più vergognarsi del senso materno che 
si era risvegliato in lei, nubile, Sof ’ja Osipovna si 
chinò e prese tra le mani grandi e forti il visino di 
David, e fu come se avesse preso tra in mano gli 
occhi caldi di lui […]47.
44 V. Grossman, Vita e Destino, cit., p. 85, «ricordati che 
l’amore di tua madre è sempre con te, nella gioia e nel 
dolore, e che nessuno potrà mai portarcelo via. Viktor, 
mio caro … È l’ultima riga dell’ultima lettera che ti scrive 
tua madre. Vivi, vivi per sempre…».
45 Interessante notare la somiglianza tra la storia rac-
contata nel romanzo e ciò che successe a Grossman. Il 
riferimento è alla cattura degli ebrei di BerdiĀev fucilati 
e poi gettati in una fossa comune che con molta proba-
bilità è il destino che toccò alla madre di Grossman. Per 
maggiori approfondimenti si rinvia a J. & C. Garrard, Le 
ossa di BerdiĀev, cit., nonché V. Grossman, Vita e Destino, 
cit., pp. 73 – 85.
46 Ivi, p. 79.
47 Ivi, p. 522.
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– a loro fatale detrimento – con le forze della li-
bertà, l’antisemitismo si fa ideologia di Stato e di 
partito. Così è successo nel xx secolo […]52.
Dunque, come lottare questa forma di an-
tisemitismo? Grossman parte dal diritto di 
essere uomo, di essere buono e pulito. La lotta 
avviene ogni singolo giorno e non può esserci 
spazio né per la gloria né per l’orgoglio né per 
la paura. Per restare uomo non bisogna avere 
paura neppure della morte. Ancora una volta 
la riflessione assume tenore morale. Non c’è 
alcun dubbio che la scelta ricada sulla morte 
per quanto dolorosa sia, unica scelta virtuosa. 
Lo fanno Anna e Sof ’ja ma non !trum53. Perché 
come criticamente ha notato Zgustova «gli 
strumenti del totalitarismo sono la paura, gli 
arresti, i procedimenti sommari, i campi di 
sterminio e l’esecuzione per fucilazione. Ter-
rore e interrogatori vogliono trasformare gli 
uomini in animali […] trasformando l’uomo 
in un animale, il totalitarismo vuole strappare 
all’individuo la sua dignità umana e la capacità 
di prendere decisioni, di pensare o anche solo 
sentire qualunque altra cosa che non sia il do-
lore fisico: vale a dire, lo priva di tutto ciò che 
può sostenere la sua umanità e la sua libertà»54. 
Ci vuole, dunque, forza morale, «quella forza 
di una rivolta interiore, inutile forse ma rige-
neratrice, contro l’omologazione, la resisten-
za individuale, inutile forse ma vivificante, 
contro la connivenza servile»55. La vicenda di 
!trum sembra anche essere il monito della li-
bertà che per vivere ed esistere ha bisogno del-
la complicità della verità interiore.
4. La questione filosofica
La lezione di Grossman, senza dubbio, si in-
centra sul rapporto tra il male e la verità. Uno 
52 Ivi, p. 462.
53 Si ricorda che, in Tutto scorre…, Ivan Grigor’eviĀ du-
rante una discussione con i professori di materialismo 
dialettico, non esita a scagliarsi contro la dittatura. Il 
suo gesto gli costò trent’anni di deportazione in Siberia. 
V. Grossman, Tutto scorre…, cit., p. 42.
54 M. Zgustova, La ricezione di Grossman ieri e oggi, in L’u-
mano nell’uomo, cit., p. 169.
55 F. Malcovati, Questione ebraica in Vita e Destino, in L’u-
mano nell’uomo, cit., p. 110.
dell’imperialismo americano. La sua esperienza 
è riportata anche in Vita e Destino, !trum è uno 
scienziato ebreo la cui madre è stata uccisa dai 
nazisti a BerdiĀev, perseguitato ed oltraggiato 
sul lavoro per riabilitarsi firma una lettera in 
difesa della politica di repressione dell’Unione 
Sovietica nei confronti di medici ebrei accusa-
ti di crimini orrendi, i quali furono arrestati e 
fucilati. Nonostante sia consapevole della men-
dicità delle notizie, firma la lettera smentendo 
davanti al mondo intero l’antisemitismo sovie-
tico. !trum cede all’infamia perché «la paura di 
avere la vita distrutta, la paura di avere ancora 
paura»50, hanno il sopravvento su qualsiasi sen-
timento di giustizia e di bene. Il carico emotivo, 
per il personaggio, è troppo forte da sopportare 
e così, ricordando le ultime parole della madre, 
riesce ad evitare il disonore ed a salvarsi moral-
mente51. Grossman sul punto è, allo stesso tem-
po, sottile e diretto:
L’antisemitismo del quotidiano è un antisemiti-
smo non cruento. È la prova che al mondo esisto-
no idioti, invidiosi e falliti. Nei paesi democratici 
può insorgere un antisemitismo di natura sociale 
[…] nei paesi totalitari, dove la società civile non 
esiste, può svilupparsi solo un antisemitismo 
di Stato. L’antisemitismo di Stato è la prova che 
lo Stato si serve di idioti, reazionari e falliti, che 
sfrutta l’ignoranza dei superstiziosi e il rancore 
di chi ha fame. Al suo primo stadio un tale anti-
semitismo è discriminatorio: lo Stato permette 
agli ebrei di vivere solo in determinati luoghi e 
di svolgere determinate professioni, vieta loro 
di occupare posizioni di rilievo, di frequentare le 
università, di ottenere titoli accademici […] dopo 
di che si passa allo sterminio. In epoche in cui le 
forze reazionarie di tutto il mondo si scontrano 
50 V. Grossman, Vita e Destino, cit. p. 795.
51 Ivi, p. 799: «per quale motivo aveva commesso quel 
peccato tremendo? Nulla contava in confronto a ciò che 
aveva perso. Perché nulla conta in confronto alla verità, 
all’onestà di un uomo: né un regno che si stende dall’o-
ceano Pacifico al Mar Nero, né la scienza. Non era troppo 
tardi, lo capiva, aveva ancora la forza di tirare su la testa, 
di tornare ad essere il figlio di sua madre. Non avrebbe 
cercato giustificazioni o scuse. […] ogni giorno e ogni 
ora di ogni anno a venire avrebbe lottato per conqui-
starsi il diritto di essere uomo, a essere buono e onesto. 
Una conquista che non doveva conoscere né orgoglio né 
vanagloria, ma solo umiltà. E se anche si fosse ritrovato 
in un vicolo cieco, non doveva aver paura di morire, non 
doveva avere paura di restare uomo. […] magari le trove-
rò, le forze. Le tue forze, mamma».
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le perché diffuso e radicato nel popolo e tra i mi-
litari. L’ultimo, invece, è quello dello Stato, «gui-
dato dai funzionari di partito che obbediscono a 
precise disposizioni dall’alto, un antisemitismo 
che permea la società sovietica postbellica a tut-
ti i livelli, si diffonde a macchia d’olio e assume 
proporzioni macroscopiche con la campagna 
contro il “cosmopolitismo” del 1946»61.
Queste forme di antisemitismo sono stret-
tamente legate, nella visione di Grossman, al 
concetto di libertà e di bontà. Sembra evidente 
come, ogni decisione, ogni comportamento dei 
personaggi dello scrittore, diventi una questio-
ne etica, o meglio si traduca in una scelta etica. 
Il contenuto morale delle nostre azioni ha un ri-
svolto e, inevitabilmente, si riversa sul mondo. 
Tutti siamo consapevoli, od almeno dovremmo 
esserlo, che le nostre azioni, frutto di scelte eti-
che, comportano delle conseguenze.
Nei romanzi di Grossman gli esempi di 
bontà illogica e/o irragionevole sono vari e nu-
merosissimi ma tutti sono legati al concetto 
di libertà. Se l’uomo è l’uomo, è libero di fare il 
male o di non farlo; è libero, quindi, anche di 
resistere alle tentazioni del male e trasforma-
re la sua vita in base alle azioni che compie li-
beramente62. A tal proposito, ancora una volta, 
61 Ivi, p. 522, l’A. afferma «nei paesi totalitari, dove la 
società civile non esiste, può solo svilupparsi solo un an-
tisemitismo di Stato. L’antisemitismo di Stato è la pro-
va che lo Stato si serve di idioti, reazionari e falliti, che 
sfrutta l’ignoranza dei superstiziosi e il rancore di chi ha 
fame. Al suo primo stadio un tale antisemitismo è di-
scriminatorio: lo Stato permette agli ebrei di vivere solo 
in determinati luoghi e di svolgere determinate profes-
sioni, vieta loro di occupare posizioni di rilievo, di fre-
quentare le università, di ottenere titoli accademici e via 
dicendo. Dopo di che passa allo sterminio. In epoche in 
cui le forze reazionarie di tutto il mondo si scontrano – a 
loro fatale detrimento – con le forze della libertà, l’anti-
semitismo si fa ideologia di Stato e di partito. così è suc-
cesso nel XX secolo, l’era del nazismo». Per un maggiore 
approfondimento si veda, altresì, F. Malcovati, Questione 
ebraica in Vita e Destino, cit., p. 97. Si rammenta che la pa-
rola “cosmopolita” indica specificatamente gli ebrei. 
62 V. Grossman, Vita e Destino, cit. p. 113: «Grande, però, è 
la forza di una parola intelligente e libera»; altresì si veda 
p. 272 «Ah, la forza prodigiosa, limpida di una conversa-
zione franca, la forza della verità! L’aveva pagata cara certa 
gente, qualche parola avventata. […] Ah, la forza limpida 
di una parola libera e allegra! Che si manifesta proprio 
nel fatto di essere detta contro ogni possibile paura».
dei temi centrali è infatti la riflessione sul pro-
blema del male nel secolo scorso, la cui natura di 
menzogna e cancellazione della verità si concre-
tizza nella mistificazione del bene56. Questo av-
viene con il totalitarismo che, con la pretesa di 
dominio sulla realtà e con la manifestazione di 
un potere tirannico, inganna gli uomini predi-
cando la verità ed il bene assoluti. Secondo l’ana-
lisi condotta da Alexis Berelowitch, il romanzo 
Vita e Destino, è avvolto da una filosofia di fondo 
che potrebbe sintetizzarsi così: «Grossman, pur 
considerando la storia della Russia e del totali-
tarismo come parte centrale del suo romanzo, 
s’interroga sul rapporto (e sulla lotta) tra bene 
e male»57. Il romanzo, attraverso il pensiero dei 
personaggi, si caratterizza per le discussioni 
filosofiche su temi fondamentali quali il ruolo 
della storia, l’umanità e l’esistenza dell’uomo, il 
socialismo e la libertà, il male e la bontà, la ti-
rannia e la democrazia58. Uno dei mali più atroci 
di cui discorre l’autore, se n’è trattato specifica-
tamente, è l’antisemitismo ed, in Vita e Destino, 
sono stati individuati e tracciati, tre livelli e/o 
aspetti di questo terribile fenomeno59. Un pri-
mo tipo di antisemitismo è quello espresso 
dai nazisti, tanto nei villaggi ucraini, una testi-
monianza è data dalla già citata lettera di Anna 
Semënovna al figlio, quanto nelle camere a gas, 
il riferimento è alla tragedia del piccolo David ed 
all’eroismo di Sof’ja Osipovna che non lo lascia 
morire senza conforto materno60. Un secondo 
aspetto dell’antisemitismo è quello ordinario, 
un antisemitismo quotidiano ed incontrollabi-
56 L’allusione, ancor prima che al romanzo Vita e Desti-
no, è a V. Grossman, Che il bene sia con voi, trad. it. a cura 
di C. Zonghetti, Milano, 2011.
57 A. Berelowitch, Op. cit., p. 78. L’A. insieme a Anne Col-
defy Faucard traduce in francese il romanzo Vita e Desti-
no con il titolo Vie et Destin, Livre de Poche, 2005.
58 Una dimensione filosofica è fortemente presente e 
caratterizzante anche Tutto scorre… nonostante la diversa 
struttura tra i due romanzi. Si veda: L’umano nell’uomo, 
cit., pp 177 e ss.
59 Il pensiero dello scrittore russo, per certi versi, sem-
bra ricordare le idee di Hannah Arendt. Si rinvia a H. 
Arendt, Le origini del totalitarismo, trad. it. a cura di A. 
Guadagnin, Torino, 2009; ID., La banalità del male. Eich-
mann a Gerusalemme, trad. it a cura di P. Bernardini, 
Milano, 2003. 
60 V. Grossman, Vita e Destino, cit., p. 516 e ss.
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ra del padrone che, per giustificare a se stesso 
ed agli altri, l’uccisione del suo vecchio cane, 
amorevole e fedele, lo trasforma in nemico 
perché «uccidere un nemico è più facile che 
uccidere un amico»68.
Così i regimi totalitari, mediante una guer-
ra combattuta con ogni mezzo possibile, ten-
tano di distruggere la libertà individuale. I 
delatori, le fitte reti di arresti e di sparizioni, 
gli interrogatori, le torture rappresentano solo 
alcuni esempi di mezzi utilizzati per annien-
tare la libertà individuale. Solo la bontà è alle-
ata sincera e leale della libertà perché anche il 
bene potrebbe prestarsi a mascherare il male 
ed, in particolare, quel bene che si prefissa di 
realizzare il perfetto ordine umano sulla terra. 
Stalin giustifica la guerra contro i tedeschi al 
fine di dare attuazione all’ideale di una Russia 
libera ed uguale69, lo stesso ideale è alla base 
della dekulakizzazione, delle deportazioni nei 
Gulag e dei processi sommari, conseguenti a 
denunce prive di fondamento o frutto di con-
fessioni estorte con mezzi di tortura:
Ed ecco che la rivoluzione lo aveva messo in 
una cella della prigione interna, gli aveva fatto 
saltare otto denti; pestandolo con i suoi stivali 
da ufficiale, bestemmiando, ingiuriandolo, 
essa aveva preteso che lui, il figlio, l’apostolo 
prediletto, dichiarasse di averla segretamente 
avvelenata, di odiarla a morte. Lui non la rinnegò, 
naturalmente; […]70.
Per Grossman totalitarismo è quindi as-
senza di libertà, “Il partito vede tutto e sa tutto” 
diventa lo slogan per incutere paura, sempre e 
costantemente accompagnandola ad un peren-
ne senso di colpa71. Attraverso il sentimento 
della paura si spiegano i soprusi e la violenza, 
l’ingiustizia e il silenzio. È la paura di morire e 
di essere denunciati, di perdere tutto che per-
mettono allo Stato totalitario di agire indistur-
bato. In Tutto scorre… Grossman ricorda la sua 
complicità nell’aver firmato a favore della pena 
di morte di alcuni dirigenti bolscevichi consi-
68 Ivi, pp. 176-177.
69 Si rinvia a: V. Grossman, Tutto scorre…, cit. Infatti l’in-
tero racconto è la prova di quanto appena affermato.
70 Ivi, p. 175.
71 V. Grossman, Vita e Destino, cit., p. 741.
ci inducono a riflettere le parole indirizzate da 
Anna Semënovna al figlio: «che dirti della gen-
te? Mi stupisce, Viktor caro, nel bene e nel male. 
Per quanto condividano lo stesso destino, le 
persone sono molto diverse, tra loro. Pensa a un 
temporale. Tutti, o quasi, cerchiamo riparo dal-
la pioggia, ma non per questo siamo tutti ugua-
li. Perché ognuno si ripara a suo modo […]»63.
Si evince chiaramente che il nemico più acer-
rimo della libertà è il totalitarismo che trascina 
con sé, come suo strumento, la guerra: «quando 
l’uomo muore passa dal mondo della libertà al 
regno della schiavitù. La vita è libertà, e la morte 
la cancella progressivamente, la libertà. La pri-
ma ad offuscarsi è la coscienza, che poi si spegne 
del tutto; in un organismo incosciente i processi 
vitali continuano ancora per qualche tempo […] 
Ma è comunque un movimento irreversibile 
verso la schiavitù: la coscienza si è spenta e con 
essa si è spento anche il fuoco della libertà»64. 
Ed ancora: «La sua irripetibilità la sua uni-
cità sono l’anima di ogni singola vita, sono la 
libertà. […] l’uomo esiste come mondo che mai 
potrà ripetersi nell’infinità del tempo. Solo 
quando riconosce negli altri ciò che ha già col-
to dentro di sé l’uomo assapora la gioia della 
libertà e della bontà»65. La guerra non è giusta 
come invece vorrebbe la campagna politica di 
Stalin, che la giustifica assegnandole il propa-
gandistico scopo di liberazione del popolo so-
vietico dal giogo del nemico. Ma chi è il nemi-
co? Il nemico è colui che impedisce ed ostacola 
la costruzione della nuova società, quindi non 
solo i nazisti di Hitler ma anche i dissidenti so-
vietici, gli ebrei, i kulaki66. Il nemico in quanto 
tale deve essere vinto e convertito all’ideologia 
bolscevica. Coloro che non accoglieranno il 
credo comunista saranno eliminati in quanto 
nemici di classe67. In Tutto scorre… v’è la metafo-
63 Ivi,. p. 80
64 Ivi, p. 529.
65 Ivi, p. 530.
66 Sul concetto di nemico si rinvia a B. M. Bilotta, Voglia 
di nemico, in Pace Guerra Conflitto nella società dei diritti, a 
cura di B. M. Bilotta, F. A. Cappelletti, A. Scerbo, Torino, 
2009, p. 7 e ss.
67 Sul punto è chiaro Grossman, infatti nel romanzo 
Vita e Destino, spesso si legge la frase «Se il nemico non 
si arrende, va eliminato», Op. cit., p. 748.
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deve stupire in quanto l’idea di Grossman è 
che i totalitarismi del XX secolo sono simili tra 
di loro, sono un male assoluto che ha generato 
una nuova categoria di criminali, «crimina-
li che non avevano commesso crimini»76. In 
Tutto scorre…, si trovano elencati i diversi tipi 
di delatori, che sono definiti “Giuda”. Il Giuda 
numero uno è un uomo dalle mani tremanti 
e gli occhi infossati del martire che è tornato 
dopo vent’anni di lager. Aveva fatto una cosa 
terribile, aveva calunniato un innocente77. Il 
Giuda numero due è un confidente della poli-
zia, considerato un uomo intelligente, un vero 
Crisostomo. Intrattiene colloqui confidenziali 
con amici e conoscenti per riferire e riporta-
re il tutto alle autorità. Il Giuda numero tre è 
quell’uomo che ha la sicurezza della propria 
vita e le sue denunce sono indirizzate contro i 
sovietici, i membri del partito e gli attivisti. La 
fiducia nel partito nella vita sovietica è tutto: 
forza, onori, potere, per questa ragione: «egli 
credeva che la sua menzogna fosse di vantag-
gio alla suprema verità, attraverso la denuncia 
egli intravedeva il vero. […] dov’era la menzo-
gna e dove la verità? Quando anche i puri di 
cuore rimanevano perplessi e impotenti: cosa 
è bene e cosa è male? Egli credeva o, più esat-
tamente: voleva credere; più esattamente an-
cora: non poteva non credere. V’era qualcosa, 
in questa oscura faccenda, che non gli piaceva, 
ma che volete: il dovere!»78. Infine, il Giuda 
numero quattro che è il creatore dell’impera-
tivo categorico opposto a quello di Kant: l’uo-
mo, l’umanità rappresentano un mezzo nella 
caccia agli oggetti, o detto meglio, a prezzo 
delle sofferenze di quelli che rovina, ottiene 
ciò che gli è necessario. Nonostante ai delatori 
siano ascrivibili delle azioni riprovevoli, dopo 
averle descritte in maniera distaccata e con 
gelida freddezza, riecheggia sempre la frase: 
«chi è colpevole, chi pagherà… Bisogna riflet-
tere, non bisogna affrettarsi a rispondere79. 
[…] Ma aspettiamo ancora, riflettiamo; non 
melo dire», al termine dell’interrogatorio, è lui stesso a 
implorare: «Portatemi dall’inquirente, firmerò tutto!». 
76 Ivi, p. 15.
77 V. Grossman, Tutto scorre…, cit., p. 69.
78 Ivi, p. 74.
79 Ivi, p. 68.
derati traditori e cospiratori, tra questi vi era 
Bucharin:
Era parso strano, insensato a quel tempo, che un 
professore dell’istituto d’ingegneria mineraria, 
di cui aveva dimenticato il cognome, e il poeta 
Pasternak avessero rifiutato di votare per la 
condanna a morte di Bucharin. E sì che loro stessi, 
quei malvagi, avevano confessato, al processo. E 
ad interrogarli pubblicamente era stato un uomo 
colto, uno che era stato all’università, Andrej 
Januar’eviĀ Vy"inskij. Non v’era dubbio sulla 
colpa, neanche l’ombra del dubbio! […] ricordava 
che un dubbio c’era. Lui aveva solo finto che non 
ci fosse. […] gli era più comodo non aver dubbi 
e votare, così aveva finto dinanzi a se stesso di 
non avere dubbi. Lui non poteva fare a meno di 
votare, giacché credeva nei grandiosi obiettivi 
del partito Lenin-Stalin […]. Dubitare della 
colpevolezza di Bucharin, rifiutarsi di votare, 
significava dubitare della potenza dello Stato, dei 
suoi grandi obiettivi72.
 
Agghiacciante è la lucidità e la fermezza 
con la quale l’autore riporta l’episodio ma la 
consapevolezza che nessuno è senza peccato, 
che in ogni uomo c’è il bene ed il male, gli per-
mette uno sguardo di soffusa pietà nella ricer-
ca dell’uomo e dell’umanità nell’uomo73. Sono 
le mancate e false promesse, la corruzione, il 
degrado del regime totalitario sovietico che 
hanno creato dei “mostri”, «ciò che deve fare 
orrore non sono questi esseri dalla condotta 
immonda e violenta, quanto lo Stato che li ha 
tirati fuori dai loro buchi, dalle loro tenebre, 
dai loro sotterranei, perché gli erano utili, ne-
cessari, indispensabili»74. 
Si giustifica l’utilizzo di qualsiasi mezzo, 
anche e soprattutto della tortura, pur di otte-
nere la confessione con la conseguente dif-
fusione del fenomeno dei delatori75. Ciò non 
72 V. Grossman, Tutto Scorre…, cit., p. 38. Il triste episodio 
della condanna a Bucharin è riportato anche in ID., Vita e 
destino, cit., p. 502.
73 V. Grossman, Vita e destino, cit., p. 136. Lucida è l’ana-
lisi del senso di colpa: «Tutti sono colpevoli di fronte a 
una madre che ha perso il figlio in guerra, e da che mon-
do è mondo tutti cercano – invano – di giustificarsi».
74 V. Grossman, Tutto scorre…, cit., p. 80.
75 V. Grossman, Vita e destino, cit., pp. 739, 748 e 751. In-
dicativo è l’episodio dell’interrogatorio di Krymov. L’uo-
mo è accusato di spionaggio e sabotaggio e nonostante 
più volte urli: «Non sono una spia non riuscirete a far-
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in presenza di un regime democratico. Gros-
sman, invece, come si è detto, assume proprio 
la bontà come unico antidoto al totalitarismo 
ed ai mali da esso prodotti. Egli giunge a de-
finire questa “sua” bontà come qualcosa che 
esiste tutti i giorni e che va ben oltre il bene 
grande e minaccioso: «è la bontà dell’uomo 
per l’altro uomo, una bontà senza testimoni, 
piccola, senza grandi teorie. La bontà illogica, 
[…] la bontà degli uomini al di là del bene reli-
gioso e sociale. […] la bontà illogica […] è eterna 
[…] il danno che la bontà illogica può arrecare 
alla società, ad una classe, ad una razza od ad 
uno Stato impallidisce dinanzi alla luce ema-
nata da coloro che la possiedono. E questa bon-
tà sciocca è quanto di umano c’è nell’uomo, è 
ciò che lo contraddistingue, è l’altezza a cui lo 
spirito umano si eleva. La vita non è male […] 
È una bontà senza voce, senza senso. Istintiva, 
cieca»84. Secondo l’autore la bontà è forte fin-
ché è muta, inconsapevole ed illogica, finché 
vive nel cuore dell’uomo perché essa non è un 
mero strumento e neppure una merce di scam-
bio. Solo se si parte dall’uomo, mostrandogli 
bontà ed attenzione, prescindendo da chi egli 
sia, solo se all’uomo si offrono rispetto, com-
passione ed amore potrà crearsi un sistema 
democratico85. Così, la formula “bontà nell’uo-
mo e per l’uomo”, non solo restituisce dignità e 
libertà al singolo ma gli permette di vivere in 
democrazia86. 
84 V. Grossman, Vita e Destino, cit., pp. 388-389.
85 Ivi, p. 267.
86 Ivi, pp. 388-389, l’A. narra l’episodio dell’arrivo dei te-
deschi in un villaggio in cui il giorno prima erano stati 
uccisi due nazisti. Animati da sentimenti di vendetta, 
occupano la casa di una vecchia signora e cominciano a 
convocare il marito e altri contadini. Mentre un tedesco 
controlla il suo mitra si spara involontariamente una 
raffica allo stomaco. A gesti i soldati nazisti ordinano 
alla vecchia di assistere il ferito e lei «si rende conto che 
basterebbe poco per soffocarlo: quello farfuglia a occhi 
chiusi, si lamenta, schiocca le labbra. Poi apre gli occhi di 
colpo e dice distintamente: “Donna, acqua”. “Maledetto” 
gli risponde lei. “Potessi soffocarti…”. Ma gli dà da bere. 
Lui la prende per un braccio e le fa segno di tirarlo su, 
che il sangue gli impedisce di respirare. Lei lo solleva, 
lui si aggrappa al collo di lei in quello stesso momento si 
sente sparare, e la povera donna trema come una foglia. 
In seguito, quando racconterà l’accaduto, nessuno la ca-
pirà né lei saprà spiegarsi. […]». 
emetteremo una sentenza senza aver prima 
ponderato80. […] Ma no, no, non affrettiamoci, 
dobbiamo capire, riflettere prima di emettere 
la sentenza. Perché egli non sapeva quel che 
faceva»81. Sembra quasi che Grossman voglia 
farsi beffa di loro, ed ancor di più, e quasi cer-
tamente, del regime e del partito. Tutti i Giuda 
davanti all’accusatore negano categoricamen-
te di essere colpevoli, cercano di ben argomen-
tare, di difendersi, convinti della bontà delle 
loro azioni. La loro libertà di scelta è apparen-
te, solo Dio non sbaglia e l’arbitrio illimitato 
ipnotizza: è ridicolo accusare una piuma di 
cadere a terra. Ma quando le cose si compli-
cano, l’unica ragione utilizzata è ricorrere allo 
Stato: «perché volete assolutamente accusare 
proprio noi, pesci piccolini? Cominciate dallo 
Stato, giudicate lui. Dopotutto la nostra colpa è 
la sua colpa, giudicate dunque lui. Senza pau-
ra, a voce alta. Voi non avete altro modo: solo 
senza paura, perché voi agite in nome della ve-
rità. […] e poi rispondete, per favore: perché vi 
accorgete di tutto questo proprio adesso? Voi 
ci conoscevate tutti, quando era vivo Stalin. […] 
perché mai voi compartecipi, dovete giudica-
re noi, compartecipi, stabilire le nostre colpe? 
Capite dov’è la complessità? Magari noi siamo 
anche colpevoli, ma non v’è giudice che abbia 
diritto morale di porre il problema della no-
stra colpevolezza. Ricordate, in Lev NikolaeviĀ
non ci sono colpevoli a questo mondo! Nel 
nostro Stato invece esiste una nuova formula: 
tutti al mondo sono colpevoli, non v’è al mon-
do un solo innocente! […] solo i morti, quelli 
che non sopravvissero, hanno diritto di giudi-
carci. Ma i morti non fanno domande, i morti 
tacciono»82. È l’affermazione della concezione 
di uno Stato totalitario ed assoluto che ha il 
pieno dominio su tutto, anche sul diritto. 
Tzvetan Todorov sostiene che per vincere 
il totalitarismo occorre opporvi un altro re-
gime politico, la democrazia, perché la sem-
plice bontà potrebbe non bastare83. L’uomo, 
tuttavia, non può vivere senza morale anche 
80 Ivi, p. 71.
81 Ivi, p. 73.
82 Ivi, pp. 79 - 80.
83 T. Todorov, Di fronte all’estremo, trad. it. a cura di E. K. 
Imberciadori, Milano, 1992. 
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di pud; non ci sono innocenti tra i vivi, tutti sia-
mo colpevoli: tu, imputato, e tu, procuratore, ed 
io, mentre penso all’imputato, al procuratore e al 
giudice. Ma perché tanto dolore, tanta vergogna 
per questa nostra depravazione così umana?87.
Del male, e del suo dispiegarsi nella storia, 
scrive Grossman e, di fronte ad esso, assume, 
come proprio, l’angolo visuale delle vittime, 
insieme a loro, raggiunge il fondo oscuro del-
la passività e della mansuetudine, addirittura, 
ne condivide l’arrendevolezza innanzi all’ine-
sorabile e triste destino: «tutto scorre, tutto 
muta, impossibile salire sullo stesso, immu-
tabile convoglio»88. Hannah Arendt, dal can-
to suo, non ha mai taciuto il proprio giudizio 
critico sul comportamento tenuto dai consigli 
ebraici e sul collaborazionismo di questi con le 
autorità, forse è proprio per questo che il pen-
siero della filosofa è stato fortemente attaccato 
se non addirittura ignorato89. 
Arendt assiste al processo ad Eichmann in 
qualità di corrispondente per il New Yorker 
e, nelle sue cronache, non osserva nulla di 
mostruoso ma descrive, piuttosto, una scon-
volgente e “preoccupante normalità”. Infatti, 
ciò che lei nota è che, durante tutto l’interro-
gatorio di Eichmann, emerge non stupidità 
quanto “mancanza di pensiero”. In merito a 
ciò Nissim ha avuto modo di osservare: «si 
può discutere sulle convinzioni ideologiche di 
Eichmann, che certamente era fortemente at-
tratto dalla ideologia hitleriana, ma la filosofia 
tedesca coglie nel criminale nazista un tratto 
tipico degli individui nei regimi totalitari che 
assecondano senza riflettere una burocrazia 
del male»90. Le questioni morali sono così ri-
mosse per diverse ragioni: per opportunismo, 
per una rigorosa aderenza alle leggi e, soprat-
tutto, per paura. L’invito di Hannah Arendt è 
87 V. Grossman, Tutto scorre…, cit., pp. 81 - 82.
88 Ivi, p. 107.
89 G. Nissim, Op. cit., p. 94ss. L’A. intervista, nel 1999, 
Moshe Landau, giudice del processo Eichmann e primo 
presidente della Commissione dei giusti, il quale testi-
monia la difficoltà, che vi è ancora oggi in Israele, a rico-
noscere i meriti filosofici e morali di Hannah Arendt. Il 
giudice Landau dichiara quanto fosse stata poco gradita 
la sua interpretazione sull’operato del criminale nazista. 
90 Ivi, p. 100.
Procedendo su tale scia, sembra evidente 
l’assonanza tra ciò che Grossman definisce la 
“pervasività del male” con quella che Hannah 
Arendt chiama, invece, “banalità del male”. 
Quando si affronta la relazione tra diritto e 
male, quest’ultimo va inteso come Male As-
soluto, come lesione ed offesa persistente ed 
organizzata alla dignità umana o come mas-
sima violazione delle Dichiarazioni dei Di-
ritti Umani. Tuttavia, il problema del male, 
sottende spesso qualcosa di sfuggente ed in-
sondabile posto che, nonostante gli sforzi che 
si compiono per comprenderlo, in molti casi, 
esso implica qualcosa di inimmaginabile ed 
incomprensibile.
La riflessione che stiamo affrontando neces-
sita di alcune precisazioni. In primo luogo va 
palesato che il diritto è qualcosa di assai delica-
to da maneggiare: esso esercita anche il male, 
può produrre dolore e generare sofferenza o, 
comunque, è potenzialmente in grado di farlo.
In secondo luogo, la parola “male” non rin-
via propriamente ad una categoria concettuale 
giuridica bensì, per alcuni versi, pare riferirsi 
ad un concetto morale. Si pensi all’ipotesi di 
stabilire o classificare quando un’azione è giu-
sta o sbagliata, quando è buona o cattiva. Il con-
cetto di male, in questa luce, sembra connetter-
si ad una dimensione personale ed individuale, 
al male che risiede nella singola persona: 
sapete voi cosa c’è di più ripugnante nei confi-
denti e nei delatori? Quel che di cattivo c’è in 
loro, penserete voi. No! Il più terribile è ciò che 
v’è di buono in loro: la cosa più triste è che sono 
pieni di dignità, che sono gente virtuosa. Essi 
sono figli, padri, mariti teneri e amorosi … gente 
capace di fare del bene, di avere grande successo 
nel lavoro […] questo appunto è il terribile: molto, 
molto di buono v’è in loro, nella loro stoffa uma-
na. Chi sottoporre a processo dunque? La natura 
dell’uomo! É lei, lei a generare questi cumuli di 
menzogna, di abiezione, di vigliaccheria, di de-
bolezza. Ma è pur sempre lei a generare anche le 
cose belle, buone e pure. I confidenti, i delatori, 
sono uomini pieni di virtù, rimandateli alle loro 
case; ma fino a che punto essi sono infami, infa-
mi malgrado le loro virtù, malgrado l’assoluzione 
dei loro peccati. Chi mai ha inventato quel brutto 
scherzo che dice: «Uomo, che suono fiero!»? sì, sì, 
essi non sono colpevoli, li spingeva una cupa for-
za opprimente, li schiacciava un peso di trilioni 
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avevano alcun interesse “all’anima” della loro 
vittima, cioè a loro poco interessava cosa pen-
sassero gli ebrei o i prigionieri, a differenza di 
quando avvenne nei territori sovietici in cui si 
esigeva la confessione della colpa e la loro ri-
educazione agli ideali del partito. Si potrebbe, 
quindi, affermare che i primi erano volti alla 
distruzione del corpo mentre i secondi mira-
vano al controllo dell’anima della vittima92. 
Nei campi di concentramento, l’imperativo 
kantiano di agire in modo da trattare l’uomo 
sempre anche come fine e mai come mero 
mezzo viene stravolto. In condizioni estreme, 
infatti, l’individuo arriva ad assumere il suo 
simile esclusivamente come mezzo di soprav-
vivenza. È per tal via che, l’altro uomo, giunge 
a diventare per l’uomo merce di scambio, stru-
mento materiale della propria sopravvivenza. 
Nonostante tutto ciò a tale scenario l’indi-
viduo può ribellarsi: il moto di coscienza in-
dividuale e l’emersione della bontà insensata, 
infatti, si concretizzano puramente in questo: 
superare la paura e decidere per il giusto nono-
stante le idee dominanti, in contrapposizione 
alla maggioranza degli uomini e perfino vio-
lando gli ordini e le leggi. 
Così, coloro che si accingono a compiere il 
bene, pur nella consapevolezza che tutto rimar-
rà invariato e ben coscienti del fatto che non v’è 
nulla di più insopportabile del disprezzo altrui, 
giungono a sentire che assai peggio sarebbe 
entrare in disaccordo con sé stessi. Costoro, 
non per mera filantropia, ma per virtuoso egoi-
smo, consistente nel non voler macchiare la 
propria anima rendendosi strumento del male, 
scelgono secondo coscienza. Così, per esempio, 
si giunge a spiegare il perché, la maggior parte 
delle persone, abbia agito trasgredendo leggi 
dello Stato, quali le leggi razziali. 
Secondo i coniugi Garrard, in Vita e destino, 
Grossman esprimerebbe proprio tale conce-
zione: «il destino può elevare gli esseri umani 
alla gloria così come può gettarli nella polve-
re. La sola libertà affidabile e solida consiste 
nella capacità di scegliere la propria strada in 
92 Per un maggiore approfondimento si veda lo studio 
di G. Nissim, Il pensatore del bene insensato, in L’umano 
nell’uomo, cit., p. 206 e ss.
quindi quello di non abbandonare l’esercizio del 
pensiero perché, se è vero che con i totalitari-
smi moltissimi valori, come quello della vita e 
della libertà, vengono spazzati via, altrettanto 
vero è che, questi valori, vengono sostituiti da 
altri opposti e, spesso, codificati. In alcuni casi, 
se non in tutti, è la stessa legge dello Stato ad 
imporre di fare del bene, proprio per questo è 
necessario riflettere ed avere capacità di giudi-
zio autonomo da fattori esterni all’individuo. 
In Alcune questioni di filosofia morale si legge: «il 
criterio del giusto e dell’ingiusto, la risposta 
alla domanda “cosa devo fare?”, non dipende in 
sostanza dagli usi e dai costumi che io mi trovo 
a condividere con chi mi vive accanto, né da un 
comando di origine divina o umana – dipende 
solo da ciò che io decido di fare guardando me 
stesso. In altre parole, io non posso fare certe 
cose, perché facendole so che non potrei più 
vivere con me stesso»91. 
È perciò la coscienza individuale ad aver 
permesso, a coloro i quali l’hanno ascoltata, 
di non omologarsi alla massa, di non 
conformarsi od adeguarsi al pensiero dei 
molti ed, al contrario, di agire in base ai propri 
giudizi di giusto ed ingiusto, anche durante i 
totalitarismi e perfino durante lo sterminio. 
Anche ai tempi di cui scrive Grossman, 
agire secondo la propria coscienza rimaneva 
possibile ma solo preservando la propria 
solitudine o vivendo in ambienti in cui non si 
era soggetti ad influenze ed a condizionamenti 
esterni forti e pregnanti. È infatti soltanto 
nella più totale solitudine, o nella libertà, che 
l’uomo riesce a provare sentimenti di vergogna 
e/o di rimorso per qualcosa di profondamente 
ingiusto a cui si è silenziosamente assistito od 
a cui si è colpevolmente partecipato. 
D’altro canto il potere politico assoluto, 
semplicemente promettendo un bene superio-
re ed instillando paura e terrore nei confronti 
di coloro i quali tale bene supremo osteggiano 
o, semplicemente, non condividono, è perfet-
tamente consapevole di essere in grado di con-
trollare la coscienza delle masse. Tuttavia vi è 
una differenza tra lo sterminio degli ebrei ope-
rato nei lager e quello nei gulag. I nazisti non 
91 H. Arendt, Alcune questioni di filosofia morale, trad. it a 
cura di D. Tarizzo, prefazione di S. Forti, Torino, 2006, p. 58.
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Le opinioni espresse da Hannah Arendt, sul 
carattere di novità del totalitarismo con riferi-
mento al nazismo ed allo stalinismo, causaro-
no diverse incomprensioni tra cui l’accusa di 
conservatorismo e di ambiguità ideologica.
5. La Questione giuridica
In Grossman, accanto ad una questione sto-
rica, ebraica, letteraria e filosofia, come si è ac-
cennato in precedenza, si potrebbe individuare 
una questione giuridica che andrebbe dispie-
gandosi sotto due profili. Il primo è legato alla 
decisione di sequestrare il romanzo Vita e Desti-
no, quindi, potrebbe definirsi come un aspetto 
pratico - giuridico. Il secondo profilo, invece, 
sembra investire quelle che sono le relazioni 
più discusse e dibattute in ambito giusfilosofi-
co e teorico, tali sono, solo per citarne alcune, 
quelle attinenti alla sfera della morale, del po-
tere e dello stesso concetto di diritto. 
Per come prospettato, il primo aspetto della 
questione giuridica, sembra delinearsi in ciò 
che lo studioso e critico David Fel’dman ha de-
finito “intrigo letterario alla sovietica”97. Stalin, 
anche attraverso la letteratura, tentava di re-
alizzare due fondamentali progetti politici: la 
creazione del “nemico”, per cui coloro i quali 
non riuscivano a comprendere e condivide-
re l’idea del patriottismo sovietico andavano 
marchiati, senza meno, come “cosmopoliti 
senza radici”. Gli ebrei divengono l’obiettivo 
celato di questa campagna, in quanto l’ideolo-
gia sovietica ufficiale non poteva apertamente 
riconoscere qualsiasi forma di discriminazio-
ne etnica e quindi anche l’antisemitismo. L’al-
tro progetto, decisamente meno noto, era vol-
to alla creazione di un “Lev Tolstoj rosso” al fine 
di dimostrare al mondo che anche nella Russia 
sovietica era possibile la nascita di veri e pro-
pri talenti di livello epocale. 
Grossman si trovò a vivere entrambi questi 
due momenti della politica staliniana, il primo 
per ovvi motivi: era ebreo; ed il secondo perché 
insieme ad altri letterati fu uno dei pretenden-
ti a scrivere una nuova “Guerra e Pace”. Stalin 
in persona ordinò che la guida del progetto 
97 D. Fel’dman, Un intrigo letterario alla sovietica, in L’u-
mano nell’uomo, cit. p.131 e ss. 
ogni circostanza»93. Sembra, per tal verso, che 
lo scrittore russo condivida il pensiero esi-
stenzialista della responsabilità personale: po-
tremmo anche non essere i padroni del nostro 
destino, tuttavia, ciascuno ha il dovere di esser 
padrone della propria esistenza. A tal proposi-
to Hannah Arendt parla di capacità di giudizio 
ma anche di “umanità in tempi bui”, che signi-
fica «fare i conti con la catastrofe dell’idea di 
umanità e insieme andare oltre. La questio-
ne allora non è quella di preservare residui 
o frammenti di valori passati o di difendere 
un’ipotetica “natura umana” dalle sue perver-
sioni, tanto meno riflettere sull’umanità come 
valore appartenente a una visione del mondo. 
Si tratta piuttosto di andare a vedere i modi, se 
ci sono stati, di essere umani, di vivere umana-
mente nei brechtiani tempi bui»94. 
Così, l’umanità di un individuo perde vitalità 
in corrispondenza con il suo astenersi dal pen-
siero. Durante il Terzo Reich, la possibilità di 
una amicizia tra un tedesco ed un ebreo sarebbe 
stata un segno di umanità in quanto tutti e due 
uomini e quindi, «una legge che proibisse ogni 
rapporto tra ebrei e tedeschi poteva essere elu-
sa, ma non smentita da uomini che negassero 
ogni realtà alla distinzione. Dal punto di vista 
di un’umanità che non abbia perso il solido ter-
reno della realtà, un’umanità nella realtà della 
persecuzione, essi avrebbero dovuto dirsi: tede-
sco, ebreo, e amici»95. Pertanto, nel caso in cui 
si fosse realmente concretizzata la possibilità di 
stringere un’amicizia sincera tra un tedesco ed 
un ebreo, senza complessi di superiorità, da un 
lato, e senza complessi di colpa, dall’altro, si sa-
rebbe prodotta «una scintilla di umanità in un 
mondo divenuto inumano»96. Dunque, “l’uma-
nità”, definita come quel termine che designa 
un semplice fenomeno di educazione, sobria 
e lucida, si potrebbe manifestare nell’amicizia, 
da non intendersi come un sentimento intimo 
e personale, bensì come un sentimento che si 
apre all’esterno e tale da porre domande politi-
che, in costante riferimento al mondo. 
93 J&C. Garrard, Op. cit., p. 328.
94 H. Arendt, L’umanità in tempi bui. Riflessioni su Lessing, 
trad. it. a cura di L. Boella, Milano, 2006, p. 23.
95 Ivi, p. 82.
96 Ivi, p. 83.
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stato violato. Infatti, nel testo del contratto era 
prevista una clausola secondo cui, a pena di 
risoluzione del contratto stesso, l’autore si im-
pegnava ad apportare delle modifiche e/o delle 
correzioni imposte dalla casa editrice. Tuttavia 
la casa editrice non richiedeva, né mai aveva ri-
chiesto, delle modifiche dell’opera bensì agiva 
per la restituzione dell’acconto in base a meri 
pareri di critici letterari e giornalistici. La di-
fesa prodotta da Grossman, quindi, si basava 
sulla circostanza che, se anche fosse stato con-
dannato in qualità di “nemico del popolo” e 
deportato come cosmopolita, ciò non avrebbe 
influito e non avrebbe avuto nulla a che vedere 
con la restituzione dell’acconto. 
Come riferisce Fel’dman, il processo ebbe 
inizio il 21 aprile 1953 e si concluse con l’assolu-
zione di Grossman in quanto il tribunale pre-
se atto che le opinioni espresse dei critici non 
potevano essere base per una imputazione ma, 
soprattutto, attraverso una divulgazione del 
Ministero degli Interni, fu dichiarata la falsità 
della vicenda nota come complotto dei medi-
ci sabotatori. La casa editrice, in realtà, rimase 
soddisfatta della sentenza emessa dal Tribuna-
le perché significava non aver commesso alcun 
errore nel voler pubblicare l’opera di Grossman 
e nessuna restituzione pretese dall’autore. I 
veri sconfitti furono coloro che avevano ordi-
to il complotto ovvero i nemici di Grossman 
all’interno della Sezione Agitazione e Propa-
ganda del Comitato Centrale del Partito che, 
successivamente, pianificarono un’accurata e 
scrupolosa strategia volta ad isolarlo. Il prin-
cipale ideologo di tale meschinità, molto pro-
babilmente, fu Suslov coinvolto anche nella vi-
cenda della pubblicazione in Italia, dopo essere 
stata vietata in Unione Sovietica, del romanzo 
di Boris LeonidoviĀ Pasternak, Il Dottor æivago. 
Nel 1958 Pasternak, nonostante in patria 
avesse subito le accuse di propaganda antiso-
vietica, aveva già da tempo inviato ad alcune 
case editrici il suo romanzo che lo avevano 
recensito e letto e siccome il codice penale so-
vietico, di allora, non prevedeva come reato la 
pubblicazione all’estero di un’opera, si potette 
procedere in tal senso. 
L’obiettivo degli avversari di Grossman era 
quindi evitare che succedesse quello che si 
fosse affidata alla Sezione Propaganda del Co-
mitato Centrale del Partito e che la realizzazio-
ne materiale dell’incarico fosse affidata all’U-
nione degli Scrittori di cui anche Grossman 
faceva parte. Così, come ha acutamente notato 
Fel’dman «la questione riguardava non solo e 
non tanto il valore estetico del romanzo. Da 
questo punto di vista, non ci si proponeva ne-
cessariamente una comparazione tra l’epopea 
di Grossman e quella di Tolstoj. L’importante 
era che l’epopea fosse sovietica, il che esclu-
deva di per sé carenze di carattere estetico»98. 
Nonostante Grossman fosse ebreo e la campa-
gna contro il cosmopolitismo diventasse sem-
pre più tesa e serrata, egli godeva dei favori, al-
meno per un certo momento, del mondo alto 
locato della letteratura sovietica in quanto gli 
studiosi e gli artisti, se pur ebrei, non veniva-
no annoverati tra i “cosmopoliti senza radici”, 
anzi, l’ebraismo di Grossman fu sfruttato per 
smentire all’estero le voci, sempre più insi-
stenti, di un forte antisemitismo sovietico. 
Vita e destino ebbe, comunque, un acerrimo 
nemico: la Sezione Agitazione e Propaganda 
del Comitato Centrale del Partito che, a parti-
re dall’episodio dei “medici sabotatori ebrei”, 
cominciò, attraverso la pubblicazione di nu-
merosi articoli nelle principali riviste del pa-
ese, un’azione diffamatoria contro Grossman. 
Prese piede l’idea che il romanzo di Grossman 
fosse una vera e propria opera antisovietica, 
così, anche i suoi sostenitori dell’Unione degli 
Scrittori, furono costretti a voltargli le spalle. 
All’epoca la legge prevedeva che se un roman-
zo fosse stato etichettato come propaganda 
antisovietica ed il suo autore fosse stato con-
dannato per tale illecito, anche i suoi familiari 
sarebbero stati considerati colpevoli in quanto 
“complici di un traditore della patria”. 
Per la pubblicazione di Per una giusta causa, 
che in seguito sarebbe diventata la prima parte 
di Vita e Destino, una casa editrice del Ministero 
della Difesa aveva anticipato allo scrittore rus-
so un acconto che richiese indietro davanti al 
timore di venire coinvolta nella vicenda. Gros-
sman si rifiutò di restituire l’acconto ricevuto 
e, davanti alle autorità giudiziarie, si difese 
sostenendo che il contratto stipulato non era 
98 Ivi, p. 136.
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permesse”. Le prime sono merda, le seconde 
sono aria rubata»101. Così a Grossman toccò di 
“rubare l’aria”.
Se si riflette sulla vicenda appena raccon-
tata emerge che i totalitarismi, tanto di destra 
quanto di sinistra, sono responsabili di aver 
creato, come già detto, una nuova tipologia di 
criminali, «criminali che non hanno commes-
so crimini»102. Di quale crimine poteva essere 
accusato Grossman? e Pasternak? Quale era il 
crimine da imputare a Mandel’"tam, conside-
rato colpevole e condannato ai lavori forzati, 
prima, e poi al gulag? Nessuno, con molta pro-
babilità. Nei regimi totalitari i tribunali, qua-
lora ancora esistano, esercitano la giustizia in 
modo assai sbrigativo ed, il diritto, sembra de-
gradarsi a mero strumento di forza e di violen-
za nelle mani di coloro che detengono il potere. 
La relazione tra la sfera del diritto e la sfera 
del potere tradizionalmente può essere inte-
sa in due modi principali: «Per una prima - e 
più diffusa ( soprattutto in epoca moderna) 
– concezione il diritto è espressione del pote-
re, suo strumento ed emanazione»103; mentre 
«per una seconda concezione, meno diffusa, 
il diritto è fonte o il presupposto o il limite 
del potere»104. A seconda da quale prospettiva 
guardiamo la relazione diritto e potere, deri-
vano differenti implicazioni morali, infatti, il 
diritto assume il ruolo di contemperare tanto 
esigenze ideali - si pensi alla giustizia - quanto 
aspetti fattuali - ad esempio la concreta ed ef-
fettiva osservazione di una regola di condotta. 
Tuttavia, come acutamente notato da La Torre, 
tra diritto e potere «c’è una discrasia ed una 
tensione (la condotta ben può non conformar-
si alle esigenze ideali), fatto che giustifica pro-
prio l’intervento del diritto come fenomeno e 
manufatto che è più delle esigenze ideali (ag-
giungendovi una forza di coazione o di persua-
101 La notizia è riportata da J. Bit - Junam, Diritto alla ve-
rità, in L’umano troppo umano, cit., p. 162. Si rammenta 
che Osip Ēmil’eviĀ Mandel’"tam è stato un poeta russo, 
esponente di spicco dell’acmeismo e vittima delle Gran-
di purghe staliniane. 
102 V. Grossman, Vita e Destino, cit., p. 167.
103 M. La Torre, Norme istituzioni valori. Per una teoria 
istituzionalistica del diritto, Roma –Bari, 1999, p. 5.
104 Ibid.
era verificato con Pasternak, la pubblicazione 
all’estero di Vita e Destino. Fu incaricata la reda-
zione del giornale Znamja di trascrivere ogni 
singolo parere e di stenografarlo (lo steno-
gramma valeva come documento ufficiale da 
considerarsi a guisa di vera e propria perizia); 
fu successivamente comunicato a Grossman 
che il suo romanzo era antisovietico. Fel’dman 
così riporta: «l’autore ne fu informato al tele-
fono, e anche la conversazione fu stenografata. 
Dopodiché gli fu inviata una lettera dalla reda-
zione nella quale gli veniva comunicato che il 
romanzo era stato dichiarato diffamatorio, che 
la pubblicazione veniva esclusa, mentre all’au-
tore veniva concesso di trattenere l’acconto»99.
Tutti gli esemplari del romanzo furono se-
questrati, così come le bobine della macchina 
da scrivere e le minute; Grossman fu costret-
to a firmare una dichiarazione di non posse-
dere più copie del manoscritto. A differenza 
del “caso Pasternak”, quindi, egli non poteva 
pubblicare la sua opera all’estero perché, qua-
lora avesse deciso di farlo, non avrebbe potuto 
difendersi sostenendo di non essere a cono-
scenza del divieto. «La pubblicazione all’estero 
sarebbe dunque stata un reato premeditato. Le 
conseguenze erano prevedibili: responsabilità 
penale dell’autore e persecuzione di familiari 
ed amici come probabili complici»100. 
Lo scrittore russo, però, che aveva previsto 
il determinarsi di possibili complotti nei suoi 
confronti, riuscì a salvare qualche copia di Vita 
e Destino, tuttavia per poterlo pubblicare avreb-
be dovuto sacrificare se stesso, la sua famiglia 
ed i suoi amici, cosa che non fece. Il piano di 
Suslov per bloccare Grossman sembrò, alme-
no in un primo momento, avere avuto succes-
so, infatti, ci vollero ben quattordici anni (e la 
morte di Stalin) affinché Vita e Destino fosse 
riesumato dalla tomba d’oblio in cui era stato 
brutalmente riposto. 
Mandel’"tam, poeta russo che non esitò a 
denunciare la distruzione dei kulaki e la ca-
restia in Ucraina e che, molto probabilmente, 
era a conoscenza dei piani e degli intrighi del 
partito, dichiarò «divido tutte le opere della 
letteratura universale in “permesse” e “non 
99 Ivi, p. 141.
100 Ivi, p. 142.
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solo sul concetto di interesse di classe: «il di-
ritto è un sistema (o ordinamento) di rapporti 
sociali corrispondenti agli interessi della clas-
se dominante e tutelato dalla forma organiz-
zata di questa classe»108. La definizione di di-
ritto fornita da StuĀka, risente dell’influenza 
di Marx allorquando definisce il diritto come 
ideologia, come il prodotto dei rapporti di pro-
duzione, attribuendo a questi stessi, il compito 
di determinare la natura sottesa alle altre atti-
vità umane. Pertanto, tutto sembra ruotare in-
torno all’allocazione ed alla distribuzione dei 
mezzi di produzione le quali avvengono sotto 
la direzione e tutela dello Stato e, per questo, 
la società si definisce società giuridica. Da tale 
affermazione discendono alcune riflessioni: 
lo Stato diventa un elemento costitutivo della 
sfera giuridica, perché l’interesse di classe che 
delinea il fenomeno giuridico esige una for-
ma di tutela data dalla forza organizzata della 
stessa classe; legare il fenomeno giuridico ad 
un concetto generale ed astratto di produzio-
ne e di interesse, senza riferirsi in particola-
re a qualche tipo di produzione e di interesse 
specifico, permette di attraversare una imma-
ginaria linea del tempo cioè essere presenti in 
qualsiasi società di ogni tempo. Anche questa 
teoria si presta a molteplici critiche, la più im-
portante è quella secondo cui StuĀka non riu-
scirebbe a concepire una società comunista, 
quindi, negherebbe l’esistenza di una società 
senza Stato e diritto.
Pa"ukanis, nelle critiche che muove a 
StuĀka, sembra arrivare a sostenere che il co-
munismo si originerebbe indebolendo la mac-
china giuridica e statale109. Tale azione, tutta-
via, risulta essere incompatibile con il regime 
totalitario stalinista e la sua evoluzione, così 
come descritti anche da Grossman. Infatti, nel-
le opere di quest’ultimo, la presenza dello Stato 
è forte, quasi opprimente ed allo stesso tempo 
indispensabile nelle decisioni che riguardano 
la vita di ogni singolo individuo. In Vita e De-
stino vi è, addirittura, narrato l’episodio dell’in-
108 Ibid., l’A. riporta la citazione di StuĀka contenuta 
nella sua opera La funzione rivoluzionaria del diritto e del-
lo Stato e altri scritti, trad. it. a cura di U. Cerroni, Torino, 
1967, p. 7.
109 Ivi, p. 51.
sione o di motivazione), ma che non è riducibile 
a tale forza (che è poi ciò che si intende comu-
nemente per “potere”)»105. 
Il dibattito sulla relazione diritto e potere 
sembra rinvenirsi anche nelle opere di Gros-
sman e questo soprattutto perché, la società 
sovietica, forse più delle altre in cui si svilup-
parono totalitarismi, venne intrisa, nonostan-
te si possa validamente discutere circa la loro 
fedeltà interpretativa, delle dottrine e delle te-
orie marxiste sul diritto e sullo Stato. 
A partire dalla Rivoluzione di Ottobre, è 
possibile individuare tre diverse correnti di 
pensiero che incarnano le tre rispettive defini-
zioni del diritto fornite da Marx. Il riferimento 
è a Pa"ukanis che elabora la teoria del diritto 
come forma dello scambio, riprendendo così la 
prima definizione del concetto di diritto della 
teoria marxista, secondo cui il diritto è forma 
dello scambio tra equivalenti. A tal proposito, 
sembra condividersi la posizione secondo cui 
«la concezione del diritto di Pa"ukanis con-
duce alla decisa negazione del diritto come 
elemento della società senza classi»106. Ciò 
vuol dire che la teoria del pensatore sovieti-
co sfocerebbe in posizioni estremiste per cui 
il fenomeno giuridico si manifesterebbe nei 
vari elementi che caratterizzano la società ca-
pitalistica e, quindi, ogni concetto giuridico, 
così come anche l’economia, passerebbe attra-
verso la nozione di scambio delle merci. Il rap-
porto tra società ed individuo viene analizzato 
in maniera autonoma ed indipendente, nel 
senso che quest’ultimo si sgancia dalla società 
per assumere una veste astratta. Così facendo, 
però tale teoria si presta a diverse critiche, non 
ultima, la perdita di contatto con la realtà. Se 
leggiamo ogni evento, fatto, accadimento at-
traverso uno ed un solo parametro, in questo 
caso lo scambio, tutto diventa uguale a tutto, 
insomma, «tutto è uguale a tutto, e il tutto è 
uguale allo scambio»107. 
StuĀka, invece, definisce il diritto come ri-
flesso dei rapporti di produzione e, fornisce 
una nozione di fenomeno giuridico basata 
105 M. La Torre, Potere, in M. La Torre - G. Zanetti, Altri 
seminari di filosofia del diritto, Soveria Mannelli, 2010, p. 35.
106 Ivi, p. 46.
107 Ivi, p. 49.
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anche Grossman, infatti, la delusione nei con-
fronti di questi ideali giungerà solo dopo la 
guerra112. Per quanto riguarda un punto di vista 
prettamente giuridico la teoria di Vy"inskij, 
sembra darsi intorno alla presenza del dirit-
to nelle società socialiste come qualcosa, non 
solo di necessario, ma anche di costruttivo: un 
“diritto socialista” generato dalla dittatura del 
proletariato113. Tuttavia, è bene precisare, che 
in tale prospettiva, il diritto, o se vogliamo il 
fenomeno giuridico in generale, diventa mero 
strumento di affermazione dello Stato totalita-
rio e la legge non può rappresentare più alcun 
tipo di limite per l’esercizio del potere politi-
co. Dunque, per Vy"inskij, il diritto diventa 
espressione della volontà del sovrano o del po-
tere che non è vincolato ad esso neppure nella 
forma. Per questa ragione, condivisibile appa-
re l’affermazione che «il marxismo, in questo 
campo, si risolve in un positivismo giuridico 
esasperato, che gli stessi giuristi “borghesi” 
avrebbero difficoltà a condividere. L’econo-
micismo sfocia nel volontarismo e infine nel 
decisionismo, e dall’estinzione dello Stato si 
passa alla sua elefantiasi»114. In tale prospetti-
va, se lo Stato non scompare ma si rafforzerà al 
massimo grado, il diritto sarà destinato a non 
esistere e la giustizia a non manifestarsi in sif-
fatta società.
Infatti, se assumiamo che il potere genera il 
diritto e che quest’ultimo sia sganciato da ogni 
vincolo morale, dobbiamo assumere una posi-
zione di assoluzione nei confronti degli orrori 
dei totalitarismi. Dobbiamo essere d’accordo 
anche con una particolare definizione del con-
cetto di diritto, e con la sua relativa idea d’in-
terpretazione giuridica. Il diritto diventa mero 
manuale di istruzioni, privo di qualsivoglia va-
lutazioni di ordine morale. Ma il diritto non è 
solo applicazione sistematica di una norma, di 
una legge. Esso volge lo sguardo, per sua stes-
sa natura, a quelle che sono le questioni con-
cernenti il giusto. Un uomo può infrangere 
una legge eppure rispettare il proprio senso 
del diritto e dello Stato in Marx, in Teorie sovietiche del dirit-
to, a cura di U. Cerroni, Milano, 1964.
112 Si rinvia a J&C. Garrard, Op cit., p. 327 e ss.
113 M. La Torre, Potere, cit., p. 53.
114 Ivi, p. 64.
tervento di Stalin in persona attraverso una 
chiamata per ristabilire l’ordine nella vita di 
!trum110. Sembra quasi che lo scrittore russo 
beffeggi con grande maestria la concezione 
ideologica che dominava nell’Unione Sovietica 
e ciò rafforzerebbe la tesi che lo Stato pur rag-
giungendo la sua massima espressione non si 
estingua, come invece vorrebbe Pa"ukanis, ma 
si rafforzi sempre di più cercando nuovi sboc-
chi per affermare la sua supremazia. 
La manifestazione di questa “presenza op-
primente”, in Grossman, si esprime attraver-
so le numerose e minuziose descrizioni della 
natura e del paesaggio oltre che attraverso il 
comportamento dei personaggi, i quali assu-
mono delle decisioni che però potrebbero non 
fornire una risposta o una soluzione al proble-
ma appena prospettato, infatti, le scelte morali 
così assunte nascondono, in realtà, delle do-
mande, aprendo a dubbi piuttosto che a certez-
ze. Dubbi, che in quanto tali, sono difficili da 
gestire e da risolvere e che, in tale prospettiva, 
diventano pericolosi. 
Infine la terza forma di diritto individuata 
da Marx, è quella che definisce il diritto come 
volontà della classe dominante tendente ad 
annullare la distanza tra il diritto e la politica e, 
riducendo così il primo termine al secondo. Il 
pensiero giuridico sovietico così definito è in-
carnato da una cupa figura: Vy"inskij il quale, 
come già visto, compare anche in Tutto scorre…
Grossman non esita a delineare il ruolo de-
cisivo giocato da Vy"inskij, in qualità di pro-
curatore generale dell’Urss, nel legittimare il 
regime di Stalin. In particolare viene ricordato 
l’esercizio dell’azione penale nei processi che 
videro coinvolti e condannati a morte i nemici 
politici di Stalin, si ricordi la vicenda Bucharin. 
Vy"inskij, rappresenta ciò che è stato defini-
to «luminosa epoca staliniana del socialismo 
fiorente»111, a cui sembra inizialmente credere 
110 V. Grossman, Vita e Destino, cit., 781: «E in quel mo-
mento gli sembrava naturale, ovvio collegare il filo della 
sua vita al filo della guerra, alla vittoria del popolo, dell’e-
sercito, dello Stato. Capiva anche, però, che non poteva 
essere tutto così semplice, e rideva per primo del suo de-
siderio di spiegare ogni cosa con l’intervento di Stalin: 
Decide tutto Stalin? Evviva Stalin».
111 Per maggiori approfondimenti si rinvia a M. La 
Torre, Potere, cit., p. 52; nonché A. J. Vy"inskij, Problemi 
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irrazionale, convinzione ideologica, politica 
o emotiva bensì, per un certo modo in cui, del 
tutto razionalmente, si concepisce e definisce 
il concetto di diritto. Se si condannassero “quei 
Giuda” - come definiti dallo scrittore russo - 
non si adotterebbe una dimensione giusposi-
tivista che si fonda su una separazione tra gli 
aspetti giuridici e quelli morali, bensì quella, 
di contrario avviso, giusnaturalistica.
Ciò che ho tentato di sostenere e dimostrare 
attraverso questo studio è che, le pagine scrit-
te da Grossman, sono utilissime e forse le più 
efficaci a fare emerge che il diritto non può 
servire qualunque proposito. Il diritto non è 
un mero strumento, utile a qualunque fine, 
se così fosse si giungerebbe, ancora, alle tristi 
conseguenze generate dall’emergere dei siste-
mi totalitari. 
Tuttavia, nel tentativo di prendere le distan-
ze dalla prospettiva positivista in cui il diritto 
è strumentale al potere, subordinato alla poli-
tica e di giustificare una connessione, anche 
minima del diritto con la morale, non bisogna 
pensare o pretendere di sovrapporre le due 
sfere, che in realtà rimarrebbero ben distinte 
o distinguibili. 
Sebbene si rigetti con fermezza, davanti alle 
tragedie del naziolsocialismo e dello stalini-
smo che vive l’Europa del XX secolo, il dogma 
positivista della separazione tra diritto e mo-
rale, di fatto ci si domanda a quale dimensione 
composta da valori e giudizi etici la morale deb-
ba fare riferimento. Bisogna evitare il rischio 
che la stessa morale si trasformi in una regola 
tecnica o in una procedura. Essa dovrebbe for-
nirci un parametro per misurare la giustezza 
e la correttezza delle nostre azioni, facendo 
riferimento a valori ed a principi individuabi-
li. Il giuspositivismo, invece, sottolinea la ne-
cessità di separare nettamente questo ambito 
valoriale da quello giuridico, diversamente dal 
giusnaturalismo che giunge all’opposta deter-
minazione di connettere saldamente il diritto 
alla dimensione morale. 
Così come nel dibattito filosofico reale ap-
pena sintetizzato, anche quello ipotetico che 
nasce nell’animo del lettore di Grossman, non 
conduce ad univoche soluzioni. Anzi pare che, 
a proposito di ciò, la convinzione dello scritto-
di giustizia. Ogni norma giuridica deve esse-
re interpretata in maniera ragionevole, non è 
sufficiente che sia razionale. 
6 Conclusioni
Dunque, come stabilire che vi è ragionevo-
lezza? Come ricorrere alla ragionevolezza sen-
za appellarsi ad una sorta di bilanciamento di 
valori e di principi etici e morali? Le implica-
zioni morali, in Grossman, sembrano apparire 
di maggiore spessore rispetto a quelle mera-
mente giuridiche, perché veicolano verso un 
pubblico più vasto. 
La grandezza dell’opera di Grossman è che 
si fa filosofia, senza mai parlare di filosofia! 
Grossman solleva una vasta gamma di questio-
ni e di argomenti, costituendo uno splendido e 
profondo specchio di lettura della realtà. Una 
volta terminata la sua lettura spinge a prendere 
posizione e ad osservare da angolazioni diver-
se le problematiche. Dal diverso modo di con-
cepire il rapporto tra diritto e potere, discende 
anche un differente modo di concepirne il ruo-
lo e la funzione dell’interpretazione del diritto 
e, soprattutto, discendono differenti approcci 
al momento decisionale. In altri termini, l’idea 
che emerge dall’analisi dell’opera dello scritto-
re russo è che il diritto potrebbe essere conce-
pito come un’attività che incorpora in sé una 
dimensione morale, e non al contrario come 
un’attività del tutto indifferente ad essa, e dun-
que anche la sua interpretazione prescinderà 
da qualsiasi aspetto morale. Così la decisione 
finale che un giudice sarà chiamato a pronun-
ciare certamente risente della connessione o 
della separazione tra le due sfere del diritto e 
della morale.
La cosa più emozionante, però, è che dalla 
lettura di Grossman si potrebbe tranquilla-
mente giungere a conclusioni diametralmente 
diverse ed opposte, infatti, a seconda di quale 
ruolo voglia attribuirsi alla dimensione mora-
le all’interno del fenomeno giuridico, i punti 
di approdo divergerebbero sostanzialmente. 
Quando, in Tutto scorre…, Grossman giunge alla 
conclusione che gli imputati, cioè i delatori 
vanno, o meglio andrebbero, “assolti” perché 
tutti colpevoli, non è tanto per una mera, ed 
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